|
宋仁宗天圣二年（1024年），大宋帝国的新进公务员录取名单公布在即，此时的帝国最高权力还不在年仅十五岁的宋仁宗手里，临朝称制的太后刘娥看着礼部呈上来的名单皱了皱眉，因为名单中有两个人很特殊，那是一对亲兄弟——宋庠和宋祁。 按照礼部诸公拟定的原始方案，弟弟宋祁文章出众可拟定为新科状元，哥哥宋庠同样文采俱佳，当为新科探花郎。但素来注重长幼尊卑有序的太后刘娥终于在思忖良久后，说了这样一句话：弟弟不能排在哥哥前面。最高统治者的一句话便让宋祁由最开始的状元，变成了第十名，而哥哥宋庠也从最初的探花郎变成了新科状元。 祁字子京，与兄庠同时举进士，礼部奏祁第一，庠第三。章献太后不欲以弟先兄，乃擢庠第一，而置祁第十。——《宋史·宋祁传》  不知道莫名其妙丢了状元身份的小宋当时心境如何？但从往后的人生境遇来看，我们也不得不承认的是，沉稳的哥哥宋庠确实更适合混迹官场，无论是日后的官职还是官场上的建树，宋庠都远比弟弟要高得多。 而和完美符合士大夫言行举止的哥哥相比，宋祁则显得放浪不羁许多，他虽然丢了状元身份，却一生保留着远高于哥哥宋庠的诗词造诣，没有被刻板的官场束缚头脑，在不自由的北宋庙堂之上，过上了自己想要的风花雪月生活。  “一门两进士，兄弟双状元”——这是多少年才会有的佳话。所以很快“二宋”之名便传遍天下，也是在万众瞩目之下，一生放荡不羁爱自由的小宋开始了自己官场菜鸟，打怪升级之路。 和大部分进士考上后都被分到边边角角不一样的是，像宋祁这样的状元之才很快就得到了贵人孙奭的提携，从最开始的复州军事推官，一路升迁到了太常博士，同知礼仪院。 宋祁从踏入政坛之日起，便一直处于官运亨通的状态，每一次调任都是向上的态势。但我们不能简单理解为这是所有人看中了宋祁是“无冕状元”的身份，恰恰相反，宋祁不仅是个考试型选手，也是个极具真才实学的全能大佬。  按照《宋史·宋祁传》中的记载：“祁兄弟皆以文学显，而祁尤能文，善议论。”说明当时人对于宋祁才华高于宋庠的说法没有异议，在同知礼仪院期间，宋祁还当了一回“顾曲周郎”，对宫廷旧乐中乐理不通的歌曲重新修正整理，而这都是冷面孔的哥哥宋庠所无法匹敌的地方。 可如果我们就此把宋祁定义为是一个只知道风花雪月的“躺平”官员，那就真的大错特错了。小宋同学一直都是一位胸有烈火，心有热血的年轻官员，随着他迁任尚书工部员外郎，权三司度支判官，到任后的小宋遭受了巨大的心灵震撼。 我们先来科普一下三司度支判官到底是什么职位，按照宋朝的公务员行政级别来划分的话，三司度支判官只是从六品，但“度支”判官属于官小权大，《旧唐书·职官制二》有这样的记载：掌判天下租赋多少之数，物产丰约之宜，水陆通途之利。每岁计其所出而度其所用，转运征敛送纳，皆准程而节其迟速。  宋朝的度支判官，与唐朝的工作职能大致相同，简单来说，就是可以全面把握帝国的所有经济活动，掌控国家一切用度明细。换言之，度支判官比任何人都了解国家的虚实。 值得一提的是，度支判官是个相当重要的职位，许多宋帝国的强权人物都曾担任过此职，其中最为人所熟知的，便是后来主持熙宁变法的王安石。 宋祁所处的时代，堪称是北宋国泰民安，海晏河清的最好时候，前有章献明肃皇后刘娥执掌天下，后有宋仁宗统御九州，北宋迎来了王朝巅峰。  但时任三司度支判官的宋祁却并没有被承平日久的繁华熏醉了眼，恰恰相反，当他真正来到这一位置上的时候，立刻就敏锐发现了北宋帝国繁华深处的巨大隐患。 宋仁宗宝元二年（1039年），距离王安石进士及第还有三年，在所有人都陶醉在盛世太平里做着春秋大梦的时候，宋祁上了一道足可以让他彪炳史册的奏疏。  如果宋祁能活到熙宁二年（1069年）的话，王安石估计都得在变法前去找这位老前辈聊聊天，毕竟作为北宋的“吹哨人”，宋祁早早就发现了北宋所存在的灭顶之灾。 在宋祁的奏疏中，他提出了著名的“三冗三费”，即“冗官、冗兵、冗僧道”，和“道场斋醮太费、京师寺观太费、使相节度太费”。可以说，当时四十三岁的宋祁一针见血地指出了北宋的症结所在，同时也对症下药地给出了解决办法，这比那些附庸风雅的士子及空谈误国的官员不知要强出多少。 我们甚至可以想象一下，如果宋仁宗真的能听进宋祁的话，开始着手强力推行相关的政策，也许面临的压力和挑战会比“熙宁变法”时宋神宗和王安石所面临的要小很多。 宋祁提出“三冗三费”时，是宝元二年（1039年）。而四年之后的庆历三年（1043年），在宋仁宗的支持下，范仲淹、富弼、韩琦等人便开始了著名的“庆历新政”，将矛头直指“冗官、冗兵、土地兼并”等顽疾。  但很可惜，宋仁宗是个一流的守成之主，却不是个坚定的变革之君。本该是让北宋逆势重生的一次变法运动，却只坚持了一年的时间就宣告流产，所有支持变法的官员都受到牵连，或降职或贬谪，北宋错过了一次浴火重生的机会，也为后来的积重难返埋下了伏笔。 彼时的宋祁虽然也在仕途上渐入佳境，但对于连君王都不支持的变法，即便是自己深知其裨益之处，也无能为力。而让宋祁更尴尬的是，哥哥宋庠是出了名的保守派，对于范仲淹等人推动的“庆历新政”可以说是深恶痛绝，而这也导致了宋祁迎来了人生第一次贬谪。  在这里不得不为宋祁叫屈，自己的状元身份被哥哥拿去也就算了，哥哥与同僚不睦，抵触变法被贬谪，也害得同为弟弟的宋祁也一起被贬离京。设身处地地想一下，我想宋祁的内心一定是崩溃的。 但所幸“庆历新政”只维持了一年就失败了，当初那个带头唱反调的宋庠以胜利者的姿态重返中央，连带着倒霉蛋的弟弟宋祁也得以一起返京。 和哥哥直接升任为枢密使（宋朝最高军事长官）不同的是，宋祁被赋予了另一个伟大的使命——修编《唐书》。和尔虞我诈的朝堂相比，在浩瀚史册里抽丝剥茧，还原历史最本真的模样，这才是宋祁的强项。在往后的十七年时间里，无论他的官职如何变动，编修《唐书》都是他最为重视的一份工作。 但与此同时，关于宋祁的非议，也在其编修《唐书》的这段时间里传出来了。  二宋算是仁宗朝的一段佳话，这对出身寒门的兄弟在最饥饿时甚至以典当东西来度日，而随着他们官职越来越高，物质生活条件也渐渐变得越来越优渥。 不过，哥哥宋庠依旧保持着清贫时的作风，他诠释了一个完美士大夫该有的形象：不慕名利，清心寡欲，继续过着清寒体面的生活；而弟弟宋祁在物质条件优渥以后，便开始日日饮酒作乐，呼朋引伴，即便是编纂唐史期间也必须要有红袖添香在侧，美人研磨事半功倍。 但弟弟的行为在宋庠看来无异于自甘堕落，有一次亲眼撞见弟弟在府邸歌舞升平，左拥右抱后，向来好脾气的宋庠勃然大怒，让仆人来传话：“难道你已经忘了我们当初住草屋喝稀饭，刻苦读书备考的日子了吗？” 而正对着珍馐美食大快朵颐的宋祁，在听到哥哥的这句传话后，哈哈大笑，也让来人反问了哥哥一句：“那我们当初住草屋喝稀饭，刻苦读书是为了什么呢？”  从这段故事我们就可以看出宋氏兄弟俩的性格区别，宋祁也并非是传统意义上的士大夫，在他的心里工作和生活是可以兼得的。一方面是本职工作不折不扣地完成，另一方面是业余生活尽兴快意潇洒。 才学给宋祁带来的不只有名气，还有那像是偶像剧般的爱情邂逅。那时的宋祁才初涉官场，曾在路过繁台街时偶遇皇家车驾。正当宋祁低头闪到一边的时候，只听到宝马香车之中有一清脆悦耳的声音：“小宋！” 隔着重叠的仪仗，宋祁抬头望去，只看到帘幕轻启，一位妙龄宫女对着他莞尔一笑，一眼万年。正是这次梦幻般的初相见，让宋祁神魂颠倒，他不敢去追问姑娘姓甚名谁，只能将满腹柔情都写进了《鹧鸪天·画毂雕鞍狭路逢》： 画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。金作屋，玉为笼，车如流水马如龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。 在这首《鹧鸪天·画毂雕鞍狭路逢》中，宋祁直接挪用了李商隐的名句“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，把自己的相思之苦写得让人不忍卒读。而作为当时的青年翘楚，宋祁的一举一动都饱受关注，这首寄托着小宋相思之苦的《鹧鸪天·画毂雕鞍狭路逢》也很快在汴京城里流传开来，直到传入大内官家的耳中。  心软的宋仁宗得知宋祁为情所困，便一方面在当初的仪仗随行人员中找到了那位痴心纵火犯，另一方面通知情痴小宋迅速进宫。 “看上内宫女子”一事可大可小，往大了说是觊觎皇帝的女人，往小了说只是痴男怨女的一时情动，所以当宋祁被召入宫，被宋仁宗当众说及此事时，吓得直接跪倒在地，但宋仁宗却笑着说了一句：“蓬山不远。”谈笑之间，成全了这对才子佳人。 因词而获得爱情，这种事情也只有发生在宋祁身上。如果同样的场景，换做是宋庠的话，他只会直接低眉顺眼，头也不抬。 宋仁宗嘉佑五年（1060年），历时十七年编纂的《唐书》终于完成，当初那个意气风发的新科进士，也在转眼之间变成了白发苍苍的六旬老人。少年轻狂逐渐被岁月洗涤，当初的意气风发也尽数掩在了时间里。 和同时代的其他文人相比，宋祁的一生已经是上上大吉。于作官，他青年及第后就一路高升，虽然偶有贬谪，但终归位列二品大员；于作文，他历时十七年完成了《唐书》这一鸿篇巨著，更有千古名句流传后世。人生到此，夫复何求？ 寻常人的晚年，大概多在感慨“日暮苍山远”的落寞与凄凉，但宋祁纵然年华老去，不再有曾经的青春激昂，他的身体里却依然滚动着对生活和世界的热爱。 他曾在晚年写下了那首千古名词——《玉楼春·春景》，绝大多数人只记得那句“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，这一名句成功让宋祁获得了“红杏尚书”的雅号，而也正是这一巧到极致的拟人手法，把这千年前的烂漫春光完美复刻，隔着如水光阴重现在了我们眼前。 但比起“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，我更爱《玉楼春·春景》中的最后一句话：“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”。已到晚年的宋祁没有闲暇去感慨年华老去，他依然兴致勃勃地端起酒杯，对着渐行渐远的夕阳，高声呐喊：“请留下来吧，把光芒照耀在这些晚开的花儿们身上吧。” 宋仁宗嘉佑六年（1061年）三月，宋祁病逝于汴京城，在临离开这个世界前，他做了两件事： 于国，他上了自己的最后一封奏疏，劝已不再盛年的宋仁宗立宗室子弟为太子，并留下了完美的继承人法则； 于家，他不准厚葬，不准子孙编纂整理自己的文章，不准后代请封谥号。因为在他看来自己文章水平一般，为官也并不出众。 在交代外所有的事情后，这位被诟病私生活不检的“红杏尚书”便溘然长逝，享年六十四岁。在读完宋祁的人生故事后，我突然爱上了这位矛盾的“状元郎”，他并不是典型的治国能臣，也不是克己复礼的传统士子，但在他的身上我却看到了独属于普通人的烟火气。 于工作认真负责，于生活永葆热爱，迎接生命里的下一场山海。这是宋祁的故事，也是我们平凡人的理想状态。
|
|
|
