林徽因
1962年一天，梁思成迎娶小自己27岁的女学生林洙，婚礼现场热闹非凡，参加婚宴的宾客不断恭贺梁思成抱得娇妻。
喜庆的场面中，有一名来宾沉着脸，与喜庆的气氛格格不入。
他就是金岳霖。
往事随风空余憾
这一天，金岳霖喝得酩酊大醉，晚上抱着酒瓶子，拿着一碟花生米，踉踉跄跄地到了林徽因的墓碑前，诉说着他的悔恨。
若当初没有放手，今时今日林徽因该与他是一对神仙眷侣，说到此处金岳霖痛斥梁思成在她死后再婚的事情。
整整一夜，他独自饮酒，絮絮叨叨说着自己后悔与情谊。
最终酒劲上头，瘫倒在墓碑上沉沉睡去。
梁思成与林徽因
第二日酒醒后，金岳霖整理好自己的西装，对着墓碑3鞠躬后，转身离开。
他缓慢、沉重的步伐暴露了他的不舍，他想，佳人已逝，是时候有自己的生活了。
金岳霖在心里告诉自己应该放下过去，向前看。
说得容易，做着难，每当他要认识新的女性，开始一段恋情时，林徽因的样子总会浮现在脑海。
在这种回忆过去与展望新生活的挣扎中，一晃多年已经过去。
年纪渐长，对林徽因的思念越深，她像一株小草扎在他的记忆中，风吹雨打，依然顽强地存活，深深在他血脉中扎根。
与人闲聊时，金岳霖总是不自觉提起她。
金岳霖
“林徽因这个人了不起，她有两篇文章《窗子以外》、《九十九度中》，全是反应劳动人民境况的”。
“她是全方面人才，在建筑设计上很了不起，还曾参加过国徽和人民英雄纪念碑的设计，千万不要抹杀她其他方面的创作啊……”。
他细心地呵护她的名声，担忧她的才能不被世人看见，他是多么懂她啊！
他人眼中的林徽因是才女，他读懂了她心中“不革命如其奈何”的浓重忧思，看到她小小身躯里隐藏的巨大能量。
就这样絮叨着、回忆着，金岳霖走到了暮年。
多年后，他已经是浑身病痛，时日无多的老人。
做得最多的事就是坐在沙发上晒着太阳，一只手捶着酸疼的腿，一只手握着茶杯品茶，孤单又平凡地过老年生活。
林徽因参与设计人民英雄纪念碑
别人家的老人，老的时候，儿孙绕膝，热热闹闹，而金岳霖呢，家里只要他自己，冷冷清清。
一日，一行人打破了他寂静的生活。
原来是北京人民出版社的成员，出版社近日整理林徽因诗文样本即将完稿，希望金岳霖老先生写点与林徽因的相处事迹给书籍增色。
当成员表明来意，他沉默了，陷入了回忆，许久之后，金岳霖拒绝了出版社的请求。
他说：“我没有机会同她说的话，我永远不会说，也不愿意再说”。
说完，他闭上了眼睛，表达了送客之意。
临走的时候，出版社成员给了金岳霖一张林徽因的照片。
他本闭着的眼睛，突然间睁大了，颤抖着双手接过照片，深深地凝视照片中笑靥如花的女子，眼里再容不下他人。
林徽因
林徽因始终以一种不灭的印象存活在金岳霖心中，提起她的任何信息都让他难以自持。
她早已离开几十年，他的心中，她一直在。
金岳霖对林徽因的爱始终隐忍而自持，他深爱她，始终明白自己的身份，是大哥、是好友。
对她的称呼是“林徽因”，他渴望的是和她并肩而立，光明正大地喊她一声：“徽因，好久不见”。
1984年10月19日，金岳霖一生未婚，带着遗憾离开了人世。
一见徽因误终身
金岳霖其人，一名儒雅的学者，先后毕业于清华大学与宾夕法尼亚大学，取得政治学博士学位。
长期在国外的生活，不止丰富了他的见闻、学识，更让他的思想变得与众不同。
在同龄人刚刚开始一段羞涩甜蜜的初恋时，金岳霖已经开始了同居生活。
在宾夕法尼亚读大学时期，他认识同居女友秦丽莲，一名美国籍女子。
热情、开放的两个人开启了一段热恋。
好景不长，因为三观不和，金岳霖对外国女友产生了厌倦，趁着国内有事的时机，他直接回了国。
远在国外的秦丽莲心中放不下他，背井离乡来到了中国，与他开启了同居生活。
金岳霖
那时候，金岳霖在清华大学教书，秦丽莲在家安心做家庭主妇，照顾他的起居，并为他生下一个孩子。
而直到孩子出生，他们也只是处于同居的试婚状态。
究其原因，与秦丽莲的思想有关，那时候美国未婚同居的现象比比较普遍，她更看重与金岳霖的感情，没有要求她应得的妻子名分。
但是国内未婚生子仍是被人瞧不起的事情，金岳霖的这段感情经历直到她们和平分手，也鲜为外人所知。
对金岳霖来说，找外国女友是猎奇，他对秦丽莲激情过后，剩下的是隐藏，隐藏与她的感情，不让影响到他。
大多人提到他，是一位有学识的单身青年。
金岳霖
在与秦丽莲同居期间，梁思成与林徽因搬到北总布胡同3号居住，出于人格魅力，他们身边很快聚集了一部分有学之士。
林徽因索性在家举办沙龙聚会，广邀知己好友，互相聊天、辩论。
冰心为此写了《我们太太的客厅》一文，林徽因举办的聚会也被称为“太太的客厅”。
徐志摩对林徽因的喜欢众所周知，他不会放过任何一个接近她的机会，成了太太的客厅中的常客。
一次徐志摩去太太的客厅的时候，他率先进门，扭头对身后的人喊道：“老金，你快点”。
紧接着出现一位腰板挺直，西装革履，皮鞋擦得油光可亮的男士。
徐志摩为众人介绍：“这位是金岳霖，哲学大家”。
这次聚会金岳霖第一次见到林徽因，给他留下了不灭的印象。
太太的客厅
会中有沈从文、巴金、朱光潜等文坛明星，而林徽因在其中毫不怯场，还能成为众星捧月的核心人物。
金岳霖从没见过像林徽因一样的女子，静若处子，她婉约地站着，仿佛一幅画，印着时代的痕迹；
动起来才华横溢，文学、艺术、建筑，甚至是哲学，她都有深刻、独特的见解，尤其是一双黝黑的眼睛，谈论的时候闪闪发光。
太太的客厅常客萧乾曾回忆说：“她的善谈，绝不是结婚妇人那种闲言碎语，是有学识、有见地、犀利敏捷的批评”。
正是这种看似文弱秀气中，承载着的飘逸神采，内心中坚韧执着的科学奋斗精神，让本该矛盾、排斥的气质，在她身上完美融合，深深吸引了金岳霖。
林徽因书法作品
一见佳人误终身的戏码，举止优雅、学识丰富的林徽因入了他的眼，从此再也忘不掉。
起初，他对她更多的是欣赏，“她这个人很特别，我常常不知道她在想什么”。
他会观察她，目光追寻她游走在客厅的每个角落，观察她的每一个表情。
金岳霖会不自觉把交谈的话题引到林徽因喜欢的建筑、文学、艺术上，侧目静听，敞开心扉接纳她。
金岳霖名牌大学毕业，学识不凡，几次往来之后，与林徽因熟识，成了太太客厅的常客，她举办沙龙聚会，但凡金岳霖能到场，必到。
因为他比林徽因年长几岁，行为处事更为稳重、成熟，在相处过程中对她小心、体贴的关怀，让她备受感动。
林徽因
有困难的时候，她会毫不犹豫地寻求金岳霖的帮助。
时间久了，梁思成发现了金岳霖对林徽因的不同。
一面是好友，一面是妻子，他哪一方都不想失去，沉思许久，梁思成默许了金岳霖的存在。
暗恋上林徽因后，金岳霖很快与秦丽莲和平分手，搬到了梁家附近，比邻而居。
又因为他孤单一人，不愿开火做饭，便常去梁家蹭饭。
林徽因对金岳霖的感情不一般，做饭的时候会多做他的一份，与梁思成吵架也会让他来劝解，遇到困难更是会找他。
在林徽因眼里，金岳霖是邻居、知己、更是有道不明的情愫存在。
一日，林徽因发现了自己的心意，她告诉梁思成：“我同时爱上了两个人”。
梁思成知道，一个人是他，一个人是金岳霖，。
他对妻子说：“你拥有独立的人格，可以有自己的选择”。
林徽因点点头，表示自己知道了，她随后把梁思成的回答告诉了金岳霖。
金岳霖说:“思成比我更爱你”。
从此这份爱意便藏在心中，一日不曾忘却。
与人说起梁、林夫妇，也只是，梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。
他多想明确地诉说自己的心意。
他不敢。
一向追求自由，天不怕地不怕，同居生子的金岳霖怕了，他怕自己说出来，会损坏林徽因的名声。
爱之深，方方面面都会替她想到。
林徽因书法作品
金岳霖克制着自己的感情，用自己独有的一套逻辑理论，不但没有疏远林徽因，反而一直是他们的邻居，是他们家中的常客。
梁思成对好友毫无芥蒂，他清楚知道金岳霖的为人，再婚后，提及金岳霖与林徽因的往事，曾不假辞色对林洙说。
“我知道老金是说到做到的人，徽因也是个诚实的人。我们三个始终是好朋友”。
本是一件尴尬的事，事件中的三个人毫无介意，融洽相处。
结语
很难想像对待为自己生下孩子的同居女友绝情的金岳霖，能够为了不破坏林徽因的幸福，默默退出，一直守护她。
后来林徽因因为工作与身体原因，得了肺病，卧床静养，金岳霖心疼得不行。
他放下工作，陪伴在她身边，这是身为丈夫的梁思成都没有做到的事情。
金岳霖每日为她诵读报刊读物，涉猎极广，大部分还是英文书籍。
林徽因正是在他不断地诵读中，祛除心中的烦闷。
林徽因
他的陪伴也不无抗拒生老病死，林徽因病死了。
他为她写下挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。
心中的女神，永远留在了人间四月芳菲尽的时节，一颗鲜红的朱砂痣也留下了金岳霖的眉间。
林徽因病逝后，梁思成、金岳霖沉默了，友人都以为过段时间，金岳霖放下过去，能够娶妻生子。
友人等了几年，没有等到金岳霖的好消息，却等来了梁思成二婚的消息。
金岳霖一生未婚，有他性格的原因，也有他对林徽因的爱恋。
他对她的守候换来了林徽因孩子一声：“金爸爸”，对金岳霖来说足矣。
