莳蒲养心：供于案头的山野气息

菖蒲有山林气，无富贵气。

有洁净形，无肮脏形，

清气出风尘以外，

灵机在水石之间，

此为静品，

此为寿品，

玩者珍惜。

--苏州张听蕉

菖蒲制成盆景之事始于唐代，宋起风行。文人爱它，多半是对着眼前这小小的一抹青翠郁葱，悟出了袁宏道笔下瓶花的意味——那是无须远至山林，便能在咫尺间观望得道的自然天地。人们以一盆蒲草为藉由，将其间的美与道衍生到案头、居处，乃至心思停驻的任意一时一处，当真如佛家语中的“芥子须弥”。

《礼记·月令篇》中有“冬至后，菖始生。菖百草之先生者也，于是始耕”的记载。晋代嵇含在《南方草木状》中描述：“番禺东有涧，生菖蒲，皆一寸九节。”另据明代李时珍的说法，“菖蒲，乃蒲类之昌盛者，故曰菖蒲。”这大概即为菖蒲名字之由来。

然说到底“贱草”一株，何以得此盛名？

寻常草木的清洁秉性

菖蒲属天南星科，多年生，一名菖歇，一名尧韭。生于陂泽者为滨菖，生于溪涧者为水菖，生于水石中者为石菖。石菖蒲高只数寸，叶纤细，因称细叶菖蒲。

《遵生八笺》中言“石菖蒲品之佳者有六：金钱、牛顶、虎须、剑脊、香苗、台蒲。”种诸盆中、成为书斋清供者，大都为石菖蒲中的金钱、虎须、香苗。

菖蒲并非珍稀物种，其常见于溪边山涧或陡峭石壁，于寒冬刚尽时觉醒，却也不易得，须留心采撷。一如王安石经天柱山，“沿崖涉涧三十里”，才从石头上寻得了几株。

供于案头的山野气息

清幽的山涧和洁净的溪岸本是菖蒲自然的居所。爱蒲人于此类人杰地灵、湍水击石之处将菖蒲请到堂前好生伺候，以紫砂、陶瓦、枯木、奇石为载体，植蒲其上，作以精剪、细培、驯化后衍生为案头供奉——看似不过园艺而已，实则植蒲定性，莳蒲养心。

终究，这些亲手进行的日常操持需要主人付出诸多勤谨与耐心。因此《群芳谱》说菖蒲“愈久则愈密，愈瘠则愈细，可以适情，可以养性，书斋左右一有此君，便觉清趣潇洒。”苏轼亦言，菖蒲“苍然于几案间，久而益可喜也。”

古时菖蒲的莳养之道

现代文人依旧爱菖蒲，且仍然心照不宣地遵循古法莳养：供养菖蒲所需不多，浅水与清风即可使其久活——如苏轼在《石菖蒲赞》里说，那些在石头上生长的草木，大多的根茎须得有些许土来附着，“惟石菖蒲，并石取之，濯去泥土，渍以清水，置盆中，可数十年不枯。”

但“欲其苗苍翠藩衍，非岁月不可。”（高濂《遵生八笺》）更讲究些，则“石上种蒲草，得有旧石，盛以官哥均州定窑方圆盆中，养以河水。天落水时，令出见天日，夜受风露，则草石长青。若置之书斋，尘积蒲叶山石，则憔悴弊矣。”（文震亨《长物志》）

加之，有心人遵循昔人种诀：“春迟出，夏不惜，秋水深，冬藏密。”即春分之后将菖蒲移出室内，农历四月十四日逢菖蒲生诞即刻精剪，剪叶宜净，切勿爱惜；秋燥浇透水；冬天避冰害。

文人之于菖蒲的际遇

爱蒲人与蒲草的际遇，超乎物外，是类似陶渊明之于菊、郑板桥之于竹的缘分。文震亨《长物志》有载：“花有四雅，兰花淡雅，菊花高雅，水仙素雅，菖蒲清雅。”菖蒲继承了屈子以来香草美人的比兴传统，与兰、菊、水仙一样因简而洁，因俗而雅，有出尘之致，其俊秀卓然的气韵也正合文人宁静致远的秉性。因此，从爱蒲、惜蒲、莳蒲，到画蒲、咏蒲、赏蒲，无不体现着文人对菖蒲风骨气节与清贞品格的追求。

对儒士而言，菖蒲不假日色，不资寸土，只与清泉白石为伍，仿佛是不肯与浊世同流合污的高士化身，是君子品行的映照。于是每日清晨至院中侍弄它，为其浇水、剃叶、修形，让这草间精灵恣意生长，已成为爱蒲人不得搁置的“日课”，被赋予了修持自身的含义。