 万幸，他把这些照片都救回来了。 3W张老照片，蒙着厚厚的灰尘，边角破烂，不知出处。但在他这儿，全是宝贝。  晋永权，现任《大众摄影》杂志主编，正儿八经的中国摄影人。  20多年来，晋永权像个“收破烂的老头”。 窝在全国各地的旧货市场里，一麻袋一麻袋地淘旧照片。  这些照片多为中国上世纪50-90年代普通人家日常照片。  晋永权用这些照片编写了书籍：《佚名照》，堪称一部中国百姓照相史稿。 如今，这些照片全部由中国国家博物馆收藏。  那么平凡的照片啊，却让后代看到了中国50年代以后，最真实的面貌。 “无数张佚名，反而构建起一个更大的真实。”   普通人的图像记忆 2000年4月，当时的晋永权还是一名新闻摄影记者。 在北京护国寺的旧货市场里，初次偶遇“佚名照”。 这些照片零散在角落里，比旧货还旧。  有照相馆里的写真，有出行旅游的合影......大多是普通人的日常生活记录。 10块钱就能买上一大捆，有些甚至不要钱，搭配在老物件里就送给你了。  这对一个年轻的摄影工作者来说，是不小的冲击。 在相机并不普及的年代，人们如此庄重地拍了照片，却又因搬家等各种原因，将它无情地丢弃。  抱着这样的遗憾，之后的六年里，晋永权每周都会去北京潘家园的旧货市场里淘照片。 一看就是五六个小时，入迷到了饭都忘记吃。 钱花得太多了，就拎着一袋子破照片，走3个小时路回家，省点车票钱。 渐渐地，北京的旧货市场已经不能满足晋永权了。 他开始跑全国各地的废书店、旧市场，整整收集了3W张，大多拍摄于20世纪50年代初-80年代末。 一张张插在厚书里压平，回家后再放进纸盒保存。 晋永权把自己这种行为比作“蚂蚁搬家”。 经过这么多年的收集、整理，最终挑选了1500多张照片编成书籍《佚名照》，于2020年11月正式出版。 ▲《佚名照》扉页照 很多人无法理解，这些照片都进旧货市场吃灰了，还有什么看头？ 但事实是，晋永权的《佚名照》，复原了二十世纪下半叶，中国人最真实的生活状态。 摄影的本质，即日常性与大众性。 还有什么能比大众创造的五花八门的相片，更能反映当时的文化状况呢？ 虽然很多照片在现在看起来，更像是“黑历史”。 板正的衣服，僵硬的pose，连笑容都带着几分克制。 但如果在50年代，跳出一张穿着比基尼的热辣美女图，你反而会吓一跳吧。 看似普通的照片，是大社会下，国人精神内容的物态表现。 也因为有心人重拾这些记忆，才能让我们这一代，通过图片，看到上个世纪中国的平凡世界。 照片在时代中的变迁 50年代的照相馆，算是上世纪中国人日常拍照的初体验。 结婚、孩子满月，凡是人生重大时刻，人们就会去照相馆留个纪念。 那时的人们还没有自我表现的意识，摄影师指哪儿看哪儿。 现在看来就跟Ctrl+V一样。 坐姿一定是笔挺的，表情嘛，对着镜头咋就笑不出来了呢？ 背后一块山水风景的背景布，想挑？那还真没得挑。 如果今天是情人来拍，行，那就再往跟前摆一个塑料花篮，喜庆喜庆。 一家人自然是整整齐齐，坐着站着的位置，都是家庭地位的体现。 最终，相片中的人物与那些道具一起，成为了特定历史时期的产物。 新中国成立后，大众的日常摄影，多了些“表演”的意味。 那时文盲多，于是人们流行拿着大大的报纸拍照。 人们幻想坐上大汽车、大飞机，于是照相馆里特意造了飞机轮船的模型和布景。 人往布景板后一站，嘿，还真像那么回事儿。 物质生活富足了，就渴望精神富足。 于是照相馆里往往会备有小提琴、二胡、琵琶、手风琴、笛子等各种乐器。 是不是真的会不知道，照片里的人总归是很厉害的样子。 60年代中后期，国产相机进入普通家庭。 人们拥有了更多拍摄的机会，于是开始走向室外。 北京、上海是当时的热门合影城市。 在北京天安门广场上留影的人，大多服饰整洁、行为端庄。 手上拿着红宝书作为搭配，以表示对首都的尊重。 在上海的外滩，人们就显得放松许多。 躺在草地上的，倚在黄浦江畔的，照片的背景，大多是是一些西式大厦。 还有一个很有趣的点，就是人们倾向于和石头雕刻的动物合影。 大石象，大石狮，统统不放过。骑着、拽着，怎么狂怎么来。 这类照片，至今我还能在家里翻出一大叠。 现在如果看到有人摆这样的姿势拍照，身边的人一定会大喊：“暴露年龄了啊！” 进入80年代，照片内容开始变得开放。 摄影技术的普及，让摄影变成私生活中自娱自乐的一部分。 人们面对镜头，渴望表达自己的个性与情感，甚至是私密的情感瞬间。 这组照片收于天津，一对年轻人，在镜头前毫无保留地表达着互相的爱意。 亲吻、拥抱，却又是那样的真挚、纯粹。 还有更大胆的，全裸出镜。 当情感开始充斥照片时，照片终于有了说故事的能力。 60年后，我们的照片会去哪里？ 照片终究是一个物件，它的去向大概率取决于，照片主人的情感走向。 因此有完整保存下来的，也一定有被撕毁的。 下面这张照片，背面写有一段话： “上珍，幸之，企之，父如不在，你们三人要相互照应，互相支持，互相携手迈进，父，1969年12月”。 在一个特殊的年代里，这张照片的内容让人觉得幸福，照片背面的文字却让人觉得不详。 下面这组照片上的是一对昔日恋人，感情破裂后，一方意图撕毁另一方。 这张照片的用纸是涂塑纸，是很硬的一种带纹的相纸，撕起来非常难。 如此决绝的撕扯，不禁让人唏嘘。 但无论如何，我们仍要感谢这些照片再次出现。 《佚名照》的珍贵在于，这是中国人主动面对摄像机，主动记录生活的历史。 “这是一部平民摄影史。” 进入现代社会后，人们急着奔赴新事物，相片里早已不见丁点儿旧时代的影子。 短短几十年，照片中无论是人的容貌，还是着装，变化太大了。 比如我们常在网上看到祖辈的照片，戴着瓜皮帽，穿着长衫，一张面无表情的脸。 而下面点赞最高的评论竟是：“这是什么阴间图，太吓人了！“ 不可否认，时代的差异，缩短了我们的记忆链条，我们决绝的抛陈出新，并鄙夷它。 但你可否想过，再一个60年，我们的照片，会去向哪里？ 是否也是躺在“旧货市场“里，变成老物件的附赠品？ 当后人拿着我们的手机，拿着我们的社交账号，翻看我们的照片，他们会有何感触？ 只希望，他们能通过照片，看到60年前的点滴，看到上一代人努力生活的样子。 这样就很好，就很有意义。 所以，请珍惜每一张照片，并热爱生活每一刻的样子。 图片均来自网络 |
|
|
