|
想知道幸福的人生是什么样，就走出门随便看看。 地铁里的年轻人，耳朵里塞着耳机，昂首阔步地向前走。 公园里的情侣，撕心裂肺地吵架，女孩蹲在地上哭，男生走了，又回头。 小区附近的广场上，和伙伴们跳广场舞的阿姨，四季都穿着短裙，早晚两次跟着音乐甩胯踢腿，神采飞扬。 十字路口的餐厅，满脸鼻涕的孩子坐在地上嚎啕，终于成功拿到一小支妥协的冰淇淋，使劲咬一口，奶油全蹭在脸上。 平凡的生活，琐碎的烦恼，习以为常的幸福，毫无亮点，却是很多苦难者的奢望。 不幸的人生，各有各的不幸。 嘟嘟6岁时，从广东跑到上海做心脏手术，父母把二娃托付给八十岁的奶奶，借了钱，带着他万里求医。 嘟嘟是先天性心脏病，走路太快就要大喘气，一家人殚精竭虑地照顾了六年，为他放弃工作，他却病得越来越重。家乡无药可医，爸爸自己也急病了。 上海有活路，却也艰难。医院只许一个家长陪护，爸爸为了省钱，每天跑很远的路，住便宜的多人间旅馆，疲惫不堪。 熬到孩子出院，是一场更硬的仗，嘟嘟需要每周回医院检查，还需要良好的居住条件和饮食条件，他的免疫力极度低下，风吹草动就会功亏一篑。然而医疗费已经掏空了家底，一口热饭都成了奢望，爸爸妈妈走投无路。 小乐生在江苏，四年前得了血液病，恶化得很快。2019年，妈妈和奶奶带他去上海做移植手术。 上海的旅馆200元一晚，极小的一间，很脏。小乐一家在家乡开了间小超市，收入不多，医疗费、住宿费让家里捉襟见肘。 “情况特别不顺”，是妈妈的总结。孩子手术后排异，从头溃烂到脚，没有一寸好皮肤。他昏昏沉沉地躺在床上，妈妈坐在病床边，安安静静地哭，不敢碰孩子一根手指头。 排异后又感染，脑炎、膀胱炎；肺不好，肾也不好；躺在医院8个月，出院后站不起来，还需要频繁地复查……小乐需要最好的康复环境，否则一切努力都将化为泡影。 妈妈和奶奶数着最后一点钱躲起来哭，不知道该把脆弱的孩子安置在何处。 绝境之中，麦当劳叔叔之家伸出援手。 1 麦当劳叔叔之家，一个为异地就医患儿家庭提供免费住宿和关爱支持的地方。给小乐和嘟嘟这样的病童和他们的家人提供舒适的卧室、干净的厨房、宽敞的活动室。 在这里，嘟嘟的爸爸妈妈心无旁骛地照顾孩子，做饭、陪伴；嘟嘟和小伙伴们安心疗养、学习，休养生息。 在这里，孩子们的身心同时复苏，逐渐茁壮。 兔兔：我的爸爸不懂爱 兔兔5岁多，白血病，情况格外让人揪心。 她进“家”门的第一天，大家以为这孩子是哑巴。湖南麦当劳叔叔之家的主任朱姣平怕她认生，把她抱进办公室，陪她看“芭蕾女孩”的绘本，给她讲故事。 整整一下午，孩子一点反应也没有，眼神空洞，连点一下头都不会。 朱姣平没遇到过这么沉默的孩子，被激起了胜负欲。她买了一袋巧克力，把“家”里所有的孩子叫到一起，当众宣布：“谁能让兔兔妹妹说一句话，就能得到一块巧克力。” 孩子们跃跃欲试，朱姣平信心满满。 然而第二天、第三天，没有一个孩子来领巧克力。 反倒是有个孩子眼泪汪汪地跑过来，说兔兔很凶地推了自己。 接下来的日子，关于兔兔的“投诉”越来越多：有孩子说兔兔不讲卫生，总把鼻涕擦在衣服上，还说兔兔不爱洗澡，身上有怪味，不是乖宝宝。 更严重的问题逐渐暴露：兔兔爸爸对女儿非常冷淡，极少说话，从不拥抱。他总在饭桌上对女儿大吼大叫，甚至体罚，苦劝无效。 孩子吃得不好。其他孩子的父母都做营养餐，兔兔家顿顿都是一碗饭配一个菜，口渴了就拿一个塑料漱口杯去水龙头接冷水喝。 他们的屋里一股怪味，地板很脏，孩子没有玩具，衣柜里没有换洗衣服。大冷天，她总是穿着两件单衣坐在床上，目光呆滞。 这家人唯一的行李是一个蛇皮袋，里面有一个塑料漱口杯，一摞孩子的病历，再无其它。 “家”里的工作人员紧急动员，给这一家子准备了一些保暖衣物和内衣，帮他们剪头发，又教他们搭配衣服，灌输卫生常识。 兔兔和爸爸沉默地接受着工作人员的帮助，甚至没有眼神的反馈。 大家开始盯着兔兔，见到她喝冷水就马上制止，给她讲故事，让她经常和小朋友互动。朱姣平告诉她，想让别人爱你，就要会说你好、谢谢你、对不起、我爱你。你喜欢谁，就去拥抱谁。 朱姣平把兔兔家的情况告诉了其他家庭，家长们都很关心。贝贝妈妈主动提出，要教兔兔认字，不能耽误了孩子。 此后的每天下午，贝贝妈妈都去教兔兔识字，从汉语拼音开始，一遍一遍，不厌其烦。 辰辰妈擅长做面食，只要新做了包子，就给兔兔家留一份。其他家庭如果炖了肉，做了新鲜菜式，也给兔兔家送一份。兔兔和爸爸并不会对他们露出感谢的微笑，他们也不在意。 一个月后，兔兔会对人发出嗯、啊的声音。 又过了一个月，兔兔学会了笑。 他们一家人在麦当劳叔叔之家住了四个月，到了最后一个月，兔兔见人就笑，可以和小朋友一起做手工，每一个照顾她的叔叔阿姨，她都叫爸爸妈妈，像个天使。 只是她的爸爸毫无变化。 家庭服务专员们常常和兔兔爸爸聊天，朱姣平和他一谈就是两个小时，大家鼓励和孩子交流，拥抱孩子，可是爸爸每次只说：“我们就是这样的，我自己也是这样过来的。我们文化水平低。”再聊，就只剩沉默。 没人知道他在想什么，他总是木着脸。朱姣平送他一本关于儿童心理的书，他说自己小学文化，看不懂。 兔兔离开的那天，抱着每个人说再见，兔兔爸爸一声不吭。大家送他们到门口，兔兔爸爸突然自言自语了一句：“回去之后就没有家了。”大家都呆住了。 忽然，他给朱姣平鞠了一躬，说：“谢谢您。” 至今，湖南麦当劳叔叔之家的工作人员都记得兔兔爸爸那一躬。他们猜测，也许兔兔爸爸心底的坚冰在不知不觉间融化了一部分。他们也害怕，兔兔回去，会不会真的就“没有家”了。 大家只能希望，这四个月的阳光能一直留在兔兔心里，成为她一生的力量。 迪迪：最后的外婆家 2016年，迪迪得了血液病，和妈妈从湖南永州奔赴长沙治疗，又在麦当劳叔叔之家休整了一段时间，恢复得不错。回乡前，他们一家人说，以后有空还回来看看。 谁也没想到，迪迪是躺着回来的。 2020年5月的一天，前台姑娘匆匆忙忙跑到主任办公室：“有个大姐抱着孩子在大门口跪着！” 朱姣平和工作人员跑出去，居然是迪迪妈妈抱着迪迪。迪迪妈妈满脸泪痕，扑到朱姣平怀里大哭：“朱主任，我们太难了，太难了，走投无路了！” 迪迪家在农村，家里有四个孩子。迪迪16年生病，花完了家里的积蓄，幸好恢复期住在麦当劳叔叔之家，才让经济情况有了缓冲。父母对生活最大的期待，就是家里的孩子都能健康长大。 2020年3月，迪迪的病复发了，腹痛、高烧，妈妈不敢带她去医院，只给她吃止痛药。熬了两个月，孩子受不了了，妈妈只好借钱带她来了长沙。可是到了长沙，还是无路可走。” “之前孩子生病，我们到处借钱，如今亲戚朋友都要被我们拖垮了，没人能帮我们了。这次来长沙，一共借到9000块钱，在医院检查了一天就花了5000，孩子连住院押金都交不起了。”迪迪妈哭着给朱姣平讲原委。 朱姣平把她搀起来，她哭得更厉害了：“我们现在只剩两条路了。要么，我带着孩子回老家，等死，要么，求朱主任看在咱们前几年的缘分上，帮帮我们娘俩。孩子太难受了，她一直喊肚子疼……” “家”里的人围过来抱迪迪，孩子面黄肌瘦，轻得可怕。众人分工，分头帮迪迪联系医院、办住院、网络求助。 网上好人多，短短几天，迪迪获得了48000元援助。“家”里人带着捐款和礼物去医院看迪迪，迪迪妈攥着钱，一个劲地跟孩子说：“老师们来看你了，你起来。” 大家赶紧制止：“孩子这么虚弱，怎么能起来。”迪迪妈摇摇头：“要起来的，你们救了孩子的命啊，我们怎么感谢。她应该坐起来说谢谢。” 朱姣平对她承诺，等迪迪下了化疗，就接她们回“家”，迪迪妈的眼泪掉到她手上：“以前我只觉得，娘家才是我的家，现在我才知道，长沙这边也有我一个娘家。”
出了医院大门，朱姣平就和同事们商量好，关注迪迪的化疗日程，一定得让孩子回“家”时有房间，同事们都说，这次一定让迪迪高高兴兴地休养。 可是，就在那天夜里，她收到迪迪妈妈的微信：“孩子走了。” 迪迪没能回“家”，这件事成了所有人的遗憾。朱姣平提起她就哽咽：“怎么就走得这么急呢，我们什么都安排好了。” 京京：我进了诈骗团伙 能住进麦当劳叔叔之家的家庭，要经过医院的入住家庭评估委员会的评估，参考孩子的病情、家庭环境、经济状况、生活方式等多方面因素。这里的孩子大部分是血液病患儿，普遍贫困，他们住不起适合养病的酒店，甚至没有见过煤气灶和空调。
湖南麦当劳叔叔之家 公共厨房 在孩子们留给麦当劳叔叔之家的感谢卡上，我们能看到他们曾陷入何种困境，又获得了怎样的安慰： 7岁的淡淡说：“这是我睡过的，最软最舒服的床。” 5岁的杉杉说：“妈妈、姐姐和我，都能在一起了！”
这些孩子和他们的家长，都跨越了千山万水，到异地求医。治疗过程漫长，他们睡最硬的床，过条件最差的日子。京京和妈妈就是这其中的典型。 2015年，湖南长沙的麦当劳叔叔之家试营业，京京家是他们接待的第一个家庭。那天一大早，京京妈妈带着孩子走进“家”门，看到门口齐刷刷站着一大排人对她们娘俩笑。 一个中年女性热情地冲上来，拉住她的手：“你是京京妈妈吧？”她茫然地点点头，就被一群人围住，有人提行李有人牵孩子。拉她手的人兴奋地向她自我介绍：“我姓朱，是这的主任，以后有什么事都可以找我。”
湖南麦当劳叔叔之家 公共用餐区 京京妈妈迷迷糊糊地进了屋，有人带她走进一件宽敞的房间，对她说：“这是你们的房间。”还问她：“现在要不要先帮你们铺床？”
湖南麦当劳叔叔之家 家庭房 朱主任又拉着她去厨房，告诉她：“你们每天可以在这里做饭。”她困惑地看着指着电磁炉，说出了当天第一句话：“这是什么？” 在场所有人都愣住了。 京京妈妈觉得这地方太奇怪了，做饭用电磁炉，洗衣服用洗衣机见都没见过。他们的房间每天有人消毒，京京一出门就有人嘘寒问暖，还有好多玩具和书。
湖南麦当劳叔叔之家 公共洗衣房
湖南麦当劳叔叔之家 无障碍洗手间 她紧张地四处拍照，把相片发给老家的亲戚：“这个地方好奇怪。” 所有的亲戚都告诉她：“你一定是进了骗子团伙，世上哪有这么好的地方，什么都有还不要钱。” 她不敢说话，见人只是微笑，神经紧绷着，身后有动静时，她会敏感地回头。 十几天后，她突然想明白了，找到朱主任：“主任，谢谢你们啊，我觉得你们不是骗子团伙。” 朱姣平哭笑不得：“原来我们被你当成骗子这么多天？” 京京妈妈给她看手机里的照片：“我们家是这样的。” 照片上，泥地上垒着土灶，两张椅子是仅有的家具。朱姣平看着土灶，什么都说不出来。 妈妈带着京京离开那天，留下5幅绣着“家”的十字绣：“太谢谢你们了，我们没有住过这么好的地方，就像我们在长沙有个家一样。”
2 在麦当劳叔叔之家工作的人，都不是普通的“社畜”。 朱姣平今年40岁，已经在湖南长沙的麦当劳叔叔之家工作了6年。如今，她是“家”里的主任，管着一大家子人的大事小情。但是，她从来不觉得自己在做一份工作。 朱姣平是个心思细密，又乐观坚定的湖南女子，特别爱笑，小时候家乡的人常说，我们这里有个笑姑娘。 2015年9月之前，她在东莞麦当劳做管理，听说家乡开了个麦当劳的公益组织，就去应聘。 “工作了好多年，觉得自己有点麻木，也不爱笑了，想回家乡做点好事。” 她成功应聘，进了麦当劳叔叔之家。一开始，她只是把这当成另一份管理类的工作。” “每天早上，确认各个家庭的日程，检查家里的基本情况。然后回办公室，处理各种事务。”
直到有一天，一个孩子妈妈敲开她办公室的门：“朱主任，您能帮个忙吗？” 孩子妈妈说，孩子不好好吃饭，还打人，自己实在管不了了。朱姣平不信，站在孩子旁边观察，眼睁睁看着那个病弱的孩子把手卡在母亲脖子上，疯狂抽打她的脸。 朱姣平震惊了，去医院做调查，看到生病的女孩满地打滚地闹绝食，只因为妈妈吃了自己的饭；做完手术的孩子明明恢复得很好，却每天抱着ipad，不和人说一句话。 医生无奈地告诉她：“没办法，我治不了心。” 从此，朱姣平不再把自己看成一个“主任”，她要做“疗愈者”。
“孩子的身体不好，不代表就可以对他们放任自流，”她告诉每一个家庭的父母：“他们需要学习和教育，就算身体暂时不够健康，至少心理要健康。” 她开始长期组织“积分兑换”活动： 每天坚持亲子读书二十分钟的小朋友，可以获得一枚金币。 每天对大家说“我爱你、谢谢你”的小朋友，可以获得一枚金币。 每天认真上课、背书的小朋友，可以获得一枚金币。 20枚金币可以兑换“宝藏玻璃柜”里一个玩具。 刚进入麦当劳叔叔之家的家长和孩子，都是满脸绝望的，住上一个月，就被这里欢乐的气氛感染，渐渐有了笑容。很多孩子离开时，可以帮大人拿行李，背诵整本的《弟子规》，讲很多童话故事，唱许多首童谣。他们的病还没好全，但是心灵已被治愈。 朱姣平常说：“我们是孩子们生命中很短的记忆，但也是很大的力量。”
相比朱姣平这样的专职工作人员，麦当劳叔叔之家的志愿者贡献给孩子们的时间不多，但是力量却不可小觑。 阿牛哥，湖南麦当劳叔叔之家的金牌艺人，历届小朋友的流量明星。 他是《蓝猫淘气三千问》的配音总负责人，在“家”负责给孩子上语言课。 一开始，他怕镇不住场子，就带了很多的手偶来做道具，没想到，火了。 每周上课时，孩子们都会在门口排排站等着他的到来，见到他就一拥而上。 下课后，大家欢送他到门口，嘱咐他：“阿牛哥马上回来啊！” 日常的幕后人员，到了这个小小的平台，却成了声量最大的顶流明星，阿牛哥心里感动得不行，甚至有点魔怔。3年间，他从未缺课，回到家，也常常和妻子讨论怎么把课上得更好。他带着儿子一起上课，先把儿子剃成秃瓢，就是为了告诉孩子们：你们都一样。 3 在中国，很多人没有注意过麦当劳叔叔之家。其实，这个“家”已经服务过数百个家庭。
上海麦当劳叔叔之家 1974年，世界上第一家麦当劳叔叔之家于美国成立。2016年，中国内陆第一家“麦当劳叔叔之家”于湖南长沙启用，距离长沙儿童医院5分钟步行。 截至2021年7月底，湖南长沙麦当劳叔叔之家已免费服务过602户家庭。 2020年12月15日，上海麦当劳叔叔之家投入运营，目前免费服务过54户家庭。 这两所“家外之家”，如今已经为656个家庭守护了超过2900个安睡的夜晚，累计节约各项生活开支费用近800万。
2021年9月9日，北京麦当劳叔叔之家将正式启用，从此以后，来北京儿童医院就医的儿童，还有他们的爸爸妈妈，在北京也能有一个放心安睡的家了。 在中国的传统观念中，漂泊意味着无依，在外的都是游子。尤其是远途就医的家庭，内外交困，更如早秋落叶，客心飘零。 幸好，在麦当劳叔叔之家，这些家庭能够在此找到归属感，感受生活的亲切。这是他们的家外之家，外姓的家人，同心的伙伴，互相给予温暖，共同抵抗严寒。
北京麦当劳叔叔之家（效果图） 在医院，医生负责治疗孩子；在麦当劳叔叔之家，所有的“家人”互相治愈。人们一起游戏、做饭、闲谈，每一分钟都是疗愈的过程。苦难者在爱里恢复元气，又将爱传递给更多的苦难者。在无知无觉的情况下，生病的孩子和痛苦的大人们都健康了起来。 和麦当劳叔叔之家一起为爱烹饪 玩小游戏，助力公益 做营养均衡的汉堡包 测一测你是几级大厨！ |
|
|
