【原】老地方

老地方

有幸参与《无锡工业企业发展亲历记》编纂，其间，感到压力最大的有两点：

其一，口述史重在亲历亲闻，须是当事人写当年事。然而，毕竟几十年光阴流逝，当年叱咤风云的扛鼎掌旗人，终究扛不过岁月漫漫，有的垂垂老矣，有的疾患缠身，有的甚至已经人间陌路。因此，要得到他们亲口讲述的曾经过往，既有编纂立意上的抢救迫切，又有征集来稿中的过程艰难，更有文字审改时的身心疲惫。为了录载过往、岁月留痕，务必打起十二分精神，花费难以度衡的精力、脑力和时间，按照文风规制要求去精心打磨，一字一句地琢磨，一章一节地斟酌，尽可能地做到叙述的大体通顺、结构的基本合理、文法的差强人意，内容的真实可读。

其二，编纂方案中明确“图文并茂”，因此书中要插入大量的图片，尤以当时的老照片为佳。然而在几十年前，动辄立此存照绝非易事，哪像如今，上到七老八十的翁妪，下到蹦蹦跳跳的稚童，随时随地都可以掏出手机来“咔嚓咔嚓”拍摄一通？！所以，为了征集收罗到足够多、足够好、足够用的照片，不说殚精竭虑，也是费尽心血。

说到老照片，时常会在网上看到一些帖子，以新老照片对比的方式，展示某些地方、某些景观、某些标志性建筑的时代变迁，让人们回味厚重历史的演进，敬畏时光刻蚀的力量，感受世事变幻的魔性，珍惜当下拥有的美好。人们在新旧对比观照中所生发的感触、感慨、感悟、感伤，大致有四：

景物还在，风情犹存。世上许多东西有着很强的生命力，可以穿越时光隧道，在现代世界里保持当年的本真。比如一些建筑物，经受了千百年间频仍的风吹雨打、天灾人祸、战争动乱而卓然屹立。我曾经在里面工作过的前西溪薛氏旧宅，已经有100多年的历史了，至今，那几幢楼房依然健在，那一片庭院依然精致，那些个树木依然苍翠。南门头上，妙光塔历经千年风霜，依然巍峨挺立；古运河依然在两岸烟火人居的夹峙中缓缓流淌，穿过了风采依旧的清名桥，续写着枕河人家水弄堂的古老传奇。

旧地重游，恍若隔世。无锡有许多名园，免不了常去走走，虽说城市大拆大建，早已沧桑巨变，但那些旧时风光居然不屈不挠地顽强存在。惠山寺门旁有一棵巨大的银杏树，有六七百年历史了，小时候就和伙伴们张开臂膊试着合抱，没有五六个人是抱不过来的。如今，它依然夏有青枝、秋洒黄叶，粗砺的树身一如既往地接受着孩子们的拥抱。鼋头渚长春桥、万浪桥依然弓身在碧波荡漾之上，只不过万浪桥多了些夕阳余晖中的落寞，长春桥多了些樱花如霞般的映衬。蠡园长廊依然蜿蜒曲折，凝春塔依然湖中静伫，四季亭依然娴娟向晚。

场景没变，物是人非。惠山古镇，从来就是无锡的一张名片，向以108座祠堂的集聚规模为世人所称道。可惜，如今商业理念日益深入，历史文化内涵的彰显终究敌不过市场经济的浮躁诉求，琳琅满目的各种商品，充斥在石板路上的喧嚣吆喝，不管不顾地搅扰着祖宗们的安宁。前不久，地处城中的小娄巷历史文化街区开街，这里曾是无锡谈氏和秦氏两大名门望族的世居之地，始于宋代，盛于明清，小巷虽逼仄，楼宇却重重，亭台错落，曲径通幽，以出过1位状元、13位进士、15位举人的家族荣耀，直白地宣示着门第的高贵和小巷的傲骄。不过，当人们一腔虔诚进去转了转，得到的观感却是“修旧如新”。一开始我确实没领悟出这种说法的真实意思，因为依我浅薄的文史见识，诸如此类古旧建筑修缮的要义是“修旧如旧”。及至了解了实情，才明白了人们话语中的鄙视成分：其亦步亦趋地修了“旧”，却货真价实地出了“新”，旧巷成了商道，静雅翻作嘈杂，丢失了源自久远过往的那种“味道”。

别梦依稀，时过境迁。翻看百年前的老照片，无锡旧城当年是直河如弦、箭河辐射，如今是大衢通畅、车水马龙；北塘沿河当年是舟楫簇拥、百舸争流，如今是碧波恬静，再无嗯乃之声。梅园开原寺当年不过是荣氏的一座家庙，香火也不是很旺，如今却成了气宇轩昂的一方丛林，甚至新建了财神殿，我佛慈悲，谦和地与赵公元帅共享信众的顶礼膜拜和功德香资。当年横斜连通的街巷里弄，如同血脉般地穿行交织在城市肌理之中，坦然铺陈着街坊四邻亲密无间的融融场景。然而，这种深刻在人们记忆中的市井繁华，已然湮失在岁月的深处，完败于水泥森林构建起的整洁、寂寥和冷漠。

人们相会聚首，经常会说的一句话是：“老地方见！”

唉，老地方，老地方！身背行囊远走天涯，分手时彼此相约，老地方不见不散；历经坎坷终于归来，乡音无改鬓毛催，还能找到心中的那个老地方吗？