  《局外人》是加缪的经典代表作之一，只有108页的短篇小说，却让全球的书迷为之倾倒。小说用默尔索这个看似冷漠的，与这个世界格格不入的主角，为我们生动刻画了一个理智到极致的人。 故事从“今天，妈妈死了，也可能是昨天，我不知道。”开始，用加缪的荒诞主义为我们讲述了超出我们一般认知的故事。默尔索对人与人之间的情感漠不关心，对世界规则不理解，导致了他后来杀人入狱，最后不被宽恕的“合理”结局。 这是一个发生在规则内，却不遵守规则的故事。荒诞的是人还是这个世界？  眼睛 在他们脸上看不见眼睛，只有一堆皱纹之间闪烁着一点浑浊的微光。 好的作品总是让人有代入感，《局外人》就是这样一本书。最早听到这本书的推荐，是因为一句话：“如果在人群之中，你感到格格不入，那就读一读加缪的《局外人》吧。”我不知道有多少读者是因为一句“格格不入”而打开了这本书，我只知道，加缪用他那犀利的文字，将“格格不入”重重回击给了说出这句话的人。 从出生开始，我们便用眼睛探索这个未知的世界，眼里装下了怎样世界，我们便成为了怎样的人。在辨不清真实的世界里，无论是说话还是做事，我们都要小心翼翼的按照规则来执行。也许，规则本身才是叫做“真实”的东西。 尼采说：“在世人中间保持清洁的人，必须懂得用脏水也可以洗身。”那《局外人》里那些浑浊的眼睛，到底是为了保持清洁还是洗去了清洁呢？这是一个有趣的问题，就像小说里养老院的门房，即使他也是这养老院的一员，可他总是称呼除他以外的人“他们”、“其他人”和“那些老人”，好像他与养老院的人并无关系。一如眼睛里的浑浊似乎与眼睛本身无关一样。 眼睛里的世界与我们看到的眼睛，哪个才是哪个的脏水，哪个又是哪个的微光呢？也许是世界给了眼睛以浑浊，又或者是眼睛看浑浊了这个世界。谁知道呢？ 我周围仍然是一片被阳光照得发亮的田野。天空亮得让人受不了。 路灯一下子亮了，夜空中最早出现的星星一下失了色。我就这么望着满是行人和灯光的人行道，觉得眼睛很累。 傍晚应该是一段忧伤的喘息。今天，热辣辣的太阳满溢出来，这田野被晒得直打战，变得沮丧消沉、难以忍受。 恩，答案很有可能是，世界里如太阳一般的强光，让人眼里的光失了色。于是，人在强光的照耀下，慢慢浑浊了自己。我还是不知道。 演员 一会儿，他对我说：“您知道，您母亲的朋友们也会来守灵。这是一贯做法。” 不一会儿，一个女人哭了起来。她小声但持续地啜泣着：我感觉她像是要一直这么哭下去了。其他人好像都没有听见，他们神情沮丧，死气沉沉，默不作声。那个女人一直在哭，我很惊讶，因为我并不认识她。我希望她别再哭了，但我不敢对她说。 人可能天生就有表演基因，比如那些可爱的孩子和狗狗，知道装得乖巧就能讨人喜欢，总能得到你开心给予的奖励。再比如，在某种声音很大时，懂得闭嘴和鼓掌，就能被人夸赞为聪明。孙悟空72变也不过如此吧。作为猢狲近亲的人类，有各种变化的表演，想来也是合情合理的。 小说里有个非常有意思的故事。说的是一个人长大后离开了自己的村庄，去外面打拼，25年后的他成了有钱人，带着老婆和孩子回到村庄。机智如他想给家人一个大惊喜，于是乎假装自己是旅客，独自住在家人的旅店里，顺带露了一下财。都说财不外露，感情这位仁兄不太理解这句话，所以丧命在他母亲和妹妹的大锤下。戏剧的结尾是，这位仁兄的老婆找到了她们母女两，并告知了事情真相，于是乎，母亲上吊，妹妹投井。默尔索还给了这个故事一个精辟的总结。 我觉得那个旅客有点儿自作自受，人永远不该演戏。 恩，这个故事告诉我们，要么演戏演到底，要么，永远别演戏。不然害苦了自己还顺带连累别人，得不偿失。就像说谎一样，一旦开始说第一个慌，就要一直说下去，不然，连自己都会忘了事情原来到底是什么样。如果没有谎言维系，生活就像多诺米骨牌一样，瞬间连带倾塌。至于最后是否还能想起最初为何说谎，那还真是考验人的难题了。 但如果说有人说想放弃演员这个身份，好像又不太能够。就像故事里一直在哭的女士，又有谁能够站出来说：“够了，别哭了。”呢？我想，可能没有。就连对任何事都漠不关心的默尔索也不能够说出这句话。 因为，不敢。 所以按照这个逻辑，演员这个身份我们还是要好好带着，起码，这样就不用鼓起勇气去说出那句“够了”。对于神经紧绷的人来说，这无疑是一种“解脱”。可对于不受意志控制的人来说，放弃表演似乎更能让人期待和开心。跟着心走的人，很难听从耳朵里的声音，也很难惧怕世界里的强光。只是这么走着，往那个没有挂着“禁止通行”牌的地方，走着。 我听着自己的心，我不愿想象这种跟了我这么久的声音有朝一日会停止。我从未有过真正的想象力，但我还是试图想象出某个短暂的片刻，我心脏的跳动不再传到我的脑子里。但只是徒劳，黎明和我的上诉还在那里。最后我只能跟自己说，最通情达理的方式就是不要勉强自己。 演员，真是一个难以捉摸的存在呀。 荒诞 加缪说：“确认生命中的荒诞感不可能是一个终点，而恰恰是一个开始。” 这就让我想起小说《香水》里的格雷诺耶，一个近乎没有人类情感的极端理智者。他在《香水》里也曾将生活过的巴黎描述为恶臭之都，污秽横流，这点倒是和《局外人》里的默尔索相似。两个不被世人加纳的人，有着类似的匪夷所思的行为举止，大家更是把他们看做是荒诞的存在。 而站在他们的世界里，我们，又何尝不是荒诞的存在呢？ 《乌合之众》里说，个人意志从众之后会大幅下跌，甚至沦为愚蠢之流。这是正常还是荒诞？人不得不承认，荒诞这个基因从一开始就已经注入我们的血液，否定荒诞其实也是在否定我们自己。 人类制定的种种规则，某种程度上也在扼杀着人类。 在法庭上，宽容这种美德是消极的，它应该转变为正义这种美德，这虽然没那么容易，却是更为高尚的。特别是，当这个人的心已经空虚到大家所见的程度，它正在变成一口深渊，整个社会都可能陷进去。 他说实际上，我根本没有灵魂、没有人性，至于人们心中的道德原则，在我这里都是行不通的。“当然，”他又说，“我们也不能怪他责备他。他不能得到的，我们也不能怪他没有。” “人类一思考上帝就发笑。”大概上帝才是最聪明的观众，它总能一眼看穿舞台上的演员们到底在演着什么，是悲剧还是喜剧。 最荒诞的并不是剧本是否能被人接受，而是写剧本的人从来就不明白，什么才叫荒诞。这就好比一个没有看到过大海的老师，对学生说大海是白色的一样。而那些同样没有看到过大海的学生，终其一生也就认为大海是白色的。不管那些生活在海边的人如何辩解，也不能改变他们心中坚定的看法。荒诞的到底是“白色的”大海，还是那些说海是白色的人呢？ 一个人对于他所不了解的东西，总会有一些夸张了的想法。 《局外人》里的神父让人觉得莫名熟悉，他就像我们身边每个对自己说教的人一样。按照他的理解和认知，强行让我们接受那些对于自己来说，莫名其妙的东西。你选择反抗，就被视为异类。你选择接受，自己就成了过去自己眼中的异类。这一生，无论拒绝还是接受，你，都是一个荒诞的存在。 既然如此，承认一个荒诞的事实又有什么荒诞呢？至少，自己确定了生命的意义，并且知道自己为什么而活。我们努力的去辨认哪些是自己喜欢的，哪些是不喜欢的，才能在这转瞬即逝的时间里，让自己真切的活着。 他甚至连自己是不是活着都不能确信，因为他活着就如同死了一样；而我，我看起来是两手空空，但我对自己是确信的，我对一切都是确信的，比他确信，对我自己的生命和这即将到来的死亡都是确信的。是的，我有的，也不过是这种确信。但是至少，我抓住了这真理，正如这个真理抓住了我一样。 在我所度过的整个荒诞的人生中，从我未来的深处，一股昏暗的气息穿越尚未到来的岁月向我扑来，这股气息一路袭来，使别人向我建议的一切变得毫无差别，未来的岁月并不比我已经度过的岁月更真实。 借用阿尔多·罗西那句名言：“受到打扰的个人命运在集体命运里经常性地悲哀和艰难地参与”。如果你也感受到自身荒诞的可悲性，那么，不妨在某个静谧的夜晚，与孤独的自己对话。用没有浑浊的有光的眼睛，看着走下舞台的这个假演员，聊一聊到底什么才是荒诞的人生。  每周日晚21:00小闱与你温暖相伴 |
|
|
