 这是一本属于一家三口的回忆录，也是一个普通家庭的历史记录。如果说提到美满婚姻我们能想到的，莫过于幸福和快乐。 钱钟书说杨绛是“最才的女最好的妻”，对于我们这些旁观者来说，其中的内涵只能是一知半解。而杨绛借用女儿圆圆的《我们仨》的题目，为我们娓娓道来一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相助守望，相聚相失的故事。  我们都老了 我们静静地回忆旧事：阿圆小时候一次两次的病，过去的劳累，过去的忧虑，过去的希望......我握着钟书的手，他也握握我的手，好像是叫我别愁。 钟书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。 我大声呼喊连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞没了似的。 最初看到这本书是在杭州的一个独立书店，在那个复古设计的角落里，我看到了《我们仨》。 很早以前因为《围城》知道了钱钟书，后来又因杨绛先生离世，忽然刮起一阵杨绛风，使我对这两个名字莫名熟悉。这是一本用倒叙手法记录他们一家人的回忆录，其中附上了一家人的照片和手信。比起那些华丽丽的的文字，我更偏爱杨绛先生这种平淡有味的叙述。 如果一个人喜欢回忆过去了，那么就代表你已经离过去很远了。我不知道杨绛先生写下这些文字的时候，是何种心情，但我知道我在这些文字里，人们能看到杨绛先生曾经的欢乐时光。 失去自己深爱的人，一定是这一生的痛，可奇怪的是，当你因为痛而回想起过往时，你能忆起的反而是些幸福的瞬间。在那一个个瞬间，你仿佛触手可及已经消失的美好，它像光一样，透过手透过你，投在心间，印出一张张美丽的面孔。 喜欢先生笔下温润的触感，让我这个从未见过他们的人，有了一幅颜色柔和意境雅致的古画。也许这不是一幅售价高昂的名画，却是一幅给予人温暖陪伴感的好画。 我们每天都出门走走，我们爱说“探险”去。我们总挑不认识的地方走，随处有所发现。 我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承担；还有阿瑗相伴相助，也会变得非常快乐。 我们仨失散了 送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。 故事一开始总是快乐无比，然后结束的时候痛苦无比。可能是先生不愿我们按照常规去听她讲故事，所以一开始就先让我们听她诉说结束的苦。 故事从钱钟书被安排去开会说起，突然的离别让先生有点手足无措。好在，有女儿圆圆的照顾，安排好让一家人又得以相聚。打乱的生活节奏，让生活简单的一家人都有些不适，没有了钟书的奶茶早餐，没有了圆圆的细心陪伴，先生在客栈里辗转难眠。 一天又一天，我天天在等星期日，却忘了哪天是星期日。 我往常自以为很独立，这时才觉得自己像一只爬藤草。 想起之前因为疫情原因，不能去看看父母，爸爸后来给我说，老妈之前天天说：“哎哟，她一个人在家会不会无聊啊，没有人和她说话她会不会很闷，她在家做什么才不觉得难熬呢？” 我当时听了就笑起来了，我一天哪有时间思考无聊这个问题啊。哪怕不上班，每天要做的事依旧很多，只怕是自己偷懒玩耍不好好做事而已。 其实我知道，是妈妈年纪大了，害怕孤单。就像杨绛先生一样，希望多点陪伴。妈妈总是这样可爱，从不直接说自己要什么，而是拐弯抹角地问你，你要不要什么？长大以后看穿她心思的我，还是会偶尔逗逗她，坚决不要她问的那个东西。当然，大多数时候还是会顺着她的心思，满足她小小的快乐。 我叹口气说：“你该提早退休，就说爸爸老了，妈妈糊涂了，你负担太重了。” 阿圆说：“妈妈，你老盼望我退休，只怕再过三年五年也退不成。” 我自己惭愧，只有我是个多余的人。 老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。 我们总以为时间还有很多，多到可以每天都说一句“明天见”。可明天并不总是准时出现，而我们，终于在缺席的“再见”里，失去了彼此。 圆圆和钟书就是缺席的人，或者说，还有曾经约定的未来，也一并失散了。那些未来，有钟书熟练泡制的牛奶三合茶，有圆圆还没有编纂完成的教科书，还有二老的“探险”散步，以及一家人的说说笑笑。 回忆里最普通的日子，成了现在最想要的奢侈品。就像我们生命里曾经闪亮的片段，当时并不以为然，现在想来，却是再也抓不住的光亮。人生若只如初见，我想我们和杨绛先生都不会觉得何事秋风悲画扇，也不会感叹雕栏玉彻应犹在，只是朱颜改。我们只会轻声说一句，当时只道是寻常。 赌书泼茶香，在李清照赵明诚那里太远，在杨绛先生的书里却很近。不管是他们在牛津还是在清华，不论是在欧洲的小公寓，还是简陋的办公室小窝，读书都是他们的心头好。生活里处处流露着二老读书的痕迹，就连做饭都可以较量一下对方的学识。也许在旁人看来甚是无趣，可我倒觉得比现在两个人面对面坐着刷手机，不知强了多少倍乐趣。 但正是这样的乐趣，再也不能重温。失散的，又何止他们仨。 钟书常自叹“拙手笨脚”。他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。 钟书这段时期只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说：“不要紧，我会洗。” 然后他又做坏事了，把台灯砸了。我说：“不要紧，我会修。”下一次他又把门轴弄坏了，我说：“不要紧，我会修。” 我说“不要紧”，他就真的放心了。因为他很相信我说的“不要紧”。 钟书他耳朵特灵，他睡着也只是半睡。这时他忽然把紧闭的嘴拉成一条直线，扯出一丝淘气的笑，怪有意思地看着我说：“绛，还做梦吗？” 他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圆晚睡早起。 第二天早上，阿圆老早做了自己的早饭，吃完就到学校上课去。我们两人的早饭总是钟书做的。他烧开了水，泡上浓香的红茶，热了牛奶（我们吃牛奶红茶），煮好老嫩合适的鸡蛋，用烤面包机烤好面包，从冰箱里拿出黄油、果酱等放在桌上。我起床和他一同吃早饭。然后我收拾饭桌，刷锅洗碗，等他穿戴整齐，就一同下楼散散步，等候汽车来接。 这几个片段是我十分喜爱的，看完书又会反复翻出来看看。其实都是非常朴实的文字，也都是生活里再平常不过的经历，但却让我动容。对于这样的朴实无华，我没有抵抗力。 一个是笨拙却用心照顾家人的单纯学者，一个是温柔却有力量的学术妈妈，钱钟书先生的笨拙并不会让人反感，反而会让人觉得可爱，而杨绛先生的温柔包容，让我看到一个懂得经营生活与婚姻的智慧女人。 我们时常陷入鸡毛蒜皮的琐碎生活中，每每痛苦难过的时候并不自知，这一切都是自己太过计较。又或者说，是生活里的碎片过多的吸引了我们的注意力，才会不知不觉地把精力投入到里面去。就像我们每天盯着手机里的碎片化信息，却忽略了生活里稀疏平常却很美好的细节。也难怪很多时候我们都戾气太重，焦虑不已。 鸡汤解不了渴，就像手机代替不了面对面的交流。如果说有一个人可以让你始终有水解渴，有梦可做，那么，即使这个梦很短暂，也是美的，这杯水有限也是清甜的。相濡以沫，大抵如此。 杨绛先生说她是一个人在思念着他们仨，是的，这是一个我们永远走不进的世界，这是独属于他们的乐园。即使如今的看园人只剩这本《我们仨》，也不妨碍乐园的存在。 我想，我们也有属于自己的乐园。在这里，我们无需向别人解释或展示什么。当芳华流年，我们也会安静的守在乐园门前，静静的回忆这一生的美好岁月。 |
|
|
