他处于任何一个时间, 也处于时间停止日。 墙上挂满了时钟, 架子上放满了座钟。 他的店名叫“暮色钟店”, 他是一个双鬓斑白的老人, 他的生活, 就是在时间的齿轮中, 去拧紧续接落日的发条。 橱窗外, 就可以看到他伏在台灯下, 维修着手表。 他正拿着精致的工具和配件, 在打开的表芯内维修。 桌子上散落着几颗细小的螺丝, 他深爱着它们, 就像深爱着曾经属于他的那些水底花絮。 他喜欢接到一些维修钟表的活。 没有接到的日子, 就会永远维修着, 他妻子留给他的那块老式手表。 (其实手表已彻底损坏,已无法继续维修) 每当暮色下沉, 他会抬起头来, 看一眼天边的火烧云, 然后推一推鼻子上的老花镜, 继续工作。 他周围钟表的时间各不相同, 有的时钟在一点, 有的在九点, 有的在十二点。 其中有三个座钟的时间是停止的, 他一直喜欢这样, 喜欢把座钟调在任意时间段。 偶尔会有几个年轻人, 推开他的“暮色”店门, 走进来, 静静地看一会各种不同的座钟, 拿起为数不多的几款手表, 摇摇头,离去。 他知道自己的店铺, 对于手表的种类卖得非常少, 但是他仍然, 拒绝进一些比较时尚流行的手表款式, 虽然座钟卖得已经不尽人意。 他还是非常热情的, 向顾客介绍, 他非常喜欢的几款老式座钟。 他的妻子早已不在, 而他只有在他的钟表店铺, 才能回忆起, 他和妻子在旧时光里的种种镜头。 他更喜欢听到“铛”一声的座钟报时, 那种从黑夜深处, 传来的另一种声音, 带着旧报纸的味道, 带着炉壁上篝火的光芒。 这个三十年的老店铺, 一直在一个小镇的东南角上, 他喜欢这个方位的斜度。 而慕名来买他座钟的顾客, 也都是一些喜欢怀旧的老人。 七月, 雨水比去年又多了一个深度。 看他的老朋友, 比去年来的又少了一个, 那个离去的朋友名叫“卡尔”, 年轻的时候, 和他一起曾在旧金山服过兵役。 |
|