|
如果有什么使文字的碎片呈现美妙的秩序并使钟声鸣响，那就是诗歌。 ——阿什贝利 我无法从生活中找到什么直截了当的主张，我的诗歌模仿着经验或意识来到我面前的那瞬间，所以是点点滴滴的，原始的，无方向的。 ——阿什贝利 01 是伤痕和磨难 告诉我们，是否我们会出名 是否我们的命运能被作为楷模，像一颗星。 明亮的星，我应该像你一样坚强。 02 变老的恐惧、孤独， 生命老去，我们会发现 在道路尽头的黄昏早已空无一人， 除了另一个我自己。 ——《死亡的恐惧》 03 什么是写作？ 就我而言，准确地讲，是在纸上记下 想法，而不是思想，也许是： 关于思想的想法。思想是个过于自大的词。 ——《比尔颂》 04 哦，爱情，死亡，孤独，童年伤害， 破裂的友谊，命运，时间， 死亡，狂喜，性，腐烂， 风景，战争，贫穷， 这些是人的主题，是诗人的梦幻。 ——《诗人的主题》 05 如果你倾听，你能听见诗歌仍在鸣响： 一种情绪，加上对它们自身的感觉， 一起，穿过一长串拉长的日子。 ——《写诗的日子》 06 希望、幸福、爱，这些珍贵的人生记号无可挽回地丧失，如果不是在冰川下面，就是在巨浪和岩石的撞击中。我们能回忆什么？只有崩溃的田园诗，我们结束的梦，我们消失的生活。 07 你能扛得住吗？ 弗朗西斯科？对它你足够强大吗？ 这风带来了它不了解的东西， 自我驱动，盲目，没有任何 自己的见解。是曾经承认的惯性 耗尽了所有的活动，或秘密或公开： 不能理解但能感觉的 词的低语，一阵寒意，一种枯萎 沿着你叶脉的海角和半岛 向外移，就这样去往群岛 直到开阔的海洋，那风吹日晒的秘密。 ——《凸面镜中的自画像》节选 诗人简介： 约翰·阿什贝利（1927-2017）生于纽约州罗切斯特。美国最有影响的诗人之一。毕业于哈佛大学和哥伦比亚大学。 1965年前在法国任《先驱论坛报》艺术评论员，后回纽约。 1974年起在大学任教。后现代诗歌代表人物。 其诗集《凸面镜中的自画像》获得国家图书奖和普利策奖。诗人一直生活在纽约，直至2017年9月3日去世。 离世后，评论家的点评： 很少有诗人能像阿什贝利那样巧妙地把握、甚至折磨着我们直觉中对于诗歌意义的渴望。他仿佛在告诉我们：大多数诗人似乎告诉了你诗歌的意义，但其实他们自己也并不知道。 ——威廉·罗根 阿什贝利在诗歌里具备一种异常寂静、轻声耳语的音韵，像是海浪在尖锐的现实和朦胧的柔情之间徘徊。 ——史蒂芬·科赫 诗歌艺术点评： 作为后现代诗歌的代表人物之一，约翰·阿什贝利的诗具有惊人的力量，他的每一部诗集，如《一些树》、《网球场宣言》、《春天的双重梦幻》，还有那首著名的《凸面镜中的自画像》，都在进行语言的实验。这使得他的诗歌语言支离破碎，经验材料混杂，逻辑断裂、跳跃，颇有“语言的勃洛克绘画”之感。 离开了阿什贝利，后现代诗歌便无从谈起。 当代美国诗歌，流派众多，优秀的诗人也层出不穷，既繁荣，又呈现出“乱花渐欲迷人眼”的状态，各个流派和集群各行其是，探索也是多方面的。但是毋庸置疑，阿什贝利可谓是核心人物之一。 阿什贝利后期的诗歌更具有包容性，能够容纳来自不同语境的异质性的声音，意象往往与叙述、论说混合起来，并伴随着哲学沉思与精确的事象观察。后现代社会，很多诗人在不同的语言中出入，尝试各种语言方式的可能性与极限，将语言的冒险与个人生活和公共世界重叠，甚至模糊彼此的界限，其中最有代表性的便是阿什贝利，他诗歌中多重与多变的知觉标志着当代诗歌的异质混杂，其跳跃性是对现代性“简便的一致性”的一种抵抗。单从这一点上来说，阿什贝利可谓引导潮流的人物，而且不局限于美国诗歌，他的影响是世界性的，处于主流之中。 阿什贝利的诗歌中有着相当浓厚的超现实主义的因素，其中智性思辨和超现实体验在他诗歌中融为一体，无疑是对原始的超现实主义的某种扩展。诗人自己也承认，他的诗歌是从潜意识起源的，但它在途中要经过有意识的头脑并且受到它的监督。他不相信自动写作，因为它并非整个精神的反映，只有部分的逻辑与合理性。 任何读者想要从《凸面镜中的自画像》这个人造迷宫里转出来都绝非易事。这部五百多行的长诗，由一个又一个语言的漩涡组成，随着阅读的深入你会发现勉强对其释义是一件愚蠢的事情，正确的方式也许就是从表面上关注词语本身的运动，追随它起伏的韵律进入正在掀起的语言狂欢的波澜，当从一个个浪尖跌入波谷时，你也许会突然不经意地被一些诗行或词语所打动。 |
|
|
