他是我父亲，我叫他爹爹。小时候我很希望像别的小伙伴一样叫“爸爸”或者“阿爸”的，“爹爹”一词多少有点拗口而又另类。长大点，我倒是想改口叫“爸爸”的，可含在嘴里练习了一遍又一遍，走到他跟前了，张口还是“爹爹”。叫爹爹才是亲爹哪！罢了，罢了！
后来，我发现叫爹爹也挺好的。有时候妈让我们姐弟去唤地里干活的爹爹回家吃饭，我们俩只需走几步，站在风水墙上，扯着嗓子喊“爹——爹——，爹――爹――，吃饭啦！”有时能听到爹不耐烦地回应“晓得了”，有时过不了多久就能看见爹扛着农具出现在家门口。要是“爸爸”“爸爸”的叫，怎么听得清是谁家娃在唤谁家爸呢？
爹爹是个农民，他还就是一个典型的农民相。我不知道爹年轻时是不是曾经白皙过，可现在一张老脸黝黑黝黑的。熟人都说我的肤色像他，我真是一肚子委屈。我又没干过农活，也未曾风吹日晒的，怎么也黑滋滋的？想不明白也得想明白，谁叫我是爹爹的亲闺女呢!
尽管爹爹皮肤黝黑，可他不是个好农民，自留地里长满野草不说，就连庄稼都比别人家长得慢，长得小。我总能听见妈妈的唠叨、埋怨，带着点恨铁不成钢的怒气。每每这时，我就替爹爹抱不平。爹爹虽然不是庄稼地里的好把式，可他会很多我那些叔叔伯伯们不会的玩意儿。
爹爹会吹口琴。那时候的夏夜有皎洁的月光凉爽的清风，那时候的乡村还有高高的草垛闪闪的萤火虫。那时候爹爹会应了我们的要求拿出口琴，坐在院子里吹起来。吹曲《听妈妈讲那过去的故事》，吹曲《在那桃花盛开的地方》，还有好多我想不起来的歌曲。在电视机还不普及，录音机仍是奢侈品的年代，爹爹的琴声就是我最早的音乐启蒙。现在想起，耳畔仍有悠扬的琴声，眼前仍是如水的月光，还能看见那月儿正在白莲花般的云朵里穿行。
爹爹虽然只有高小的文化水平，却会写一手漂亮的钢笔字。我读中学的时候，父母给我在县城里租了间房子让我过走读的生活。学校离家十里之远，那时交通也不方便。他们来看我的时候，我往往在学校里上课，等我下课回去，他们早已骑车赶回十里之外的老家。爹爹来一趟总会留下一些钱，还有一张便条。那些便条总是以“静儿”开头，以“父字”落款。便条里没有大道理，只有一些殷殷叮嘱还有一些不能照顾子女的愧疚。读着那些便条，我常不能自已哭出声来。那些便条，给了一个十四五岁的走读女孩多少勇气和慰籍啊！那些便条，我珍藏了好多年，直到结婚后，才不知怎么就没了去向。现在通讯太发达了，有时候连电话寒暄都觉得很勉强，更别提倾心交流了。我真的好想念那些便条，想念爹爹洒脱中略带拘谨的行楷，想念爹爹字里行间无处不在的暖暖深情。
