|
婚姻不代表爱情，但是没有婚姻，爱情会面临各种变故。 婚姻不是爱情的坟墓，而是爱情的社会保障。没有婚姻加持的爱情就像是没有抗体的身体，随时会被感染和侵袭，永远不可能一直纯洁和维持下去。 张爱玲的小说《半生缘》中的沈世钧与顾曼桢之间的爱情就是如此。 张爱玲虽然声称《多少恨》是她的通俗小说中最为满意的一部，但是半生缘的通俗性要比《多少恨》强烈很多倍。通俗小说强调情节的复杂性、人物角色的丰富性、以取悦大众为目的，《半生缘》里充满了顾曼桢与沈世钧、张豫瑾、祝鸿才之间的爱情纠葛，石翠芝与许叔惠、沈世钧、方一鹏之间的爱情纠葛，顾曼璐与祝鸿才、顾曼桢之间的家庭纠葛，等等。 其情节之复杂、人物关系之错综，是张爱玲众多小说中非常特殊与独特的一部。虽然说这部小说是根据美国的《普汉先生》进行的改编，但是小说中处处都体现了民国风味和特殊的中国文化。 小说不仅情节复杂，而且最后的结局也着实耐人寻味。 如果不看后面的情节，单从小说开头来看，沈世钧最后应该是与顾曼桢走到了一起，整篇小说像是在回忆过往的甜蜜与坎坷。但是从结尾来看，两人又像是饱经沧桑，觉得一切都无法回到过去。以后他们两人生活会不会继续交集下去，或者从此远离，就留待读者的想象了。 沈世钧与顾曼桢两人因为在一个单位上班，又有共同的朋友叔惠而走到了一起，一切看起来都那么顺利，但是结果却因迟迟不结婚而发生了越来越多的误会和意外，最终一个与另外的女人结婚，一个被别的男人强行占有而历经苦难。 其实这些意外完全可以避免的，只因为顾曼桢的幼稚想法和无知观念，两人越走越远。很多人把顾曼桢的悲剧当成是社会、家庭的牺牲品，岂不知这一切根本的源头其实是她自己。 幼稚想法一：等家里的弟弟妹妹长大之后再结婚，即十几年之后顾曼桢的家庭算是底层偏上的一个家庭。她父亲在世时家中老小七八口人、祖孙三代都靠她父亲的工资生活，虽然不是很好，但是也不是特别糟。 后来父亲去世，顾曼桢的姐姐曼璐不得不出去当舞女，在上海的闹市区置办了一套房子。房子虽然不是很大，但是却比当时很多人都强多了。有容身之地，又有姐姐的收入维持，而且曼桢也已经出去工作了，家庭生活其实还是可以的。虽然她姐姐的职业不是很受人待见，虽然曼桢的收入不是很高。 后来曼璐要结婚，离开这个家，曼桢就挑起了重担，一力负责起家庭的开支。她当前的工作收入不是很高，于是她又于下班后另外找了一份工作，打双份工。她与沈世钧的爱情就是在其家庭的过渡时期开始的。 沈世钧与顾曼桢从开始的一起吃饭，到后来沈世钧天天晚上到曼桢家邀请她看电影，两人的交往越来越频繁，顾曼桢这里的家里人也都已经接受了他。就这样，两人谈恋爱谈了两年多。 且不说在当时那个时代，就是在现代社会，已经工作的男女谈恋爱都很少会有这么长时间的。一年左右的时间已经足够了解对方的脾性、对方的家庭、双方互相间的心意，也已经达到了谈婚论嫁的地步。而沈世钧与顾曼桢却一直这样拖着。 之所以造成这样的局面是顾曼桢告诉沈世钧，她要等弟弟妹妹长大之后，上学工作了再结婚。多么荒唐的想法。 当时她的弟弟妹妹只有八九岁左右，等他们长大，还不得十几年。而且他们长大了又怎么样呢，后来他们倒是大了，沈老太太不是还是一样的没有人愿意养。她那些弟弟长大了又有何用。难道还要等到为老太太送终后再结婚？ 这虽是后话，但是要再等十几年结婚，是个人都明白这是不符合常理的。顾曼桢现在二十多岁，十几年之后，都快要四十了。 有人说，顾曼桢缺乏社会经验，这种想法其实根本不需要任何社会经验就能想明白是错误的。当时她提出这个说法时，两人已经交往了两年多了。不光沈世钧觉得不好接受，就是她的母亲顾太太都无法接受。即便如此，沈世钧算是人品很不错的了，他仍没有选择放弃顾曼桢。如果他们早结婚，后面一系列事情就不会发生了。 先是张豫瑾的出现。 张豫瑾是她姐姐原先的未婚夫，也是顾曼桢的远房亲戚。后来曼璐因为做了舞女主动与张豫瑾退了婚约。但是张豫瑾一直没有结婚。 他虽然是与姐姐曼璐订的婚，但是他这次前来上海，临时住在曼桢家，却发现自己真正喜欢的其实是曼桢。 因为张豫瑾的出现，沈世钧与顾曼桢之间开始有了隔阂。她的家里人对沈世钧表现出敌对，张豫瑾与曼桢又做出一些暧昧行为，沈世钧不多心也是不可能的。两人的感情从此时起开始有了各种误会。 后来沈世钧怒气冲冲地摔门离去，与张豫瑾也有莫大关系。甚至沈世钧见不到顾曼桢，还认为她与张豫瑾结婚了，从而彻底死了心。 其次是沈世钧的父亲病重，他不得不放弃在上海的工作，回家继承父亲的皮毛生意。两人相隔异地，很多事无法及时通消息，一个月也见不了几次。感情的维系开始变得有些困难。 第三是沈世钧的舅父在舞厅见到过曼璐，他认出了曼桢跟曼璐是一家人。这让沈家对顾曼桢进行了最大恶意的猜测。他们觉得顾曼桢早晚会走其姐姐的路，这样出身的人家的女孩子不可能纯洁，只会变着各种方法骗男人钱财。这让沈家实在很难接受顾曼桢。 第四，曼璐为了拴住丈夫祝鸿才的心，决定将妹妹曼桢拉下水，让她成为丈夫的新姨太太。于是便有了后来顾曼桢被霸王硬上弓、被囚禁的一幕幕悲剧。 幼稚想法二：结婚了就断绝了与娘家的关系，不能帮助娘家人在顾曼桢的想法里，只要是结婚了，就跟娘家母亲、兄弟姐妹断绝了关系，就不能拿出钱来帮助他们了。这就跟现在女生家庭一样，尽量往死里要彩礼钱，还拿出什么养活女儿不容易，这些钱作为养老费之类的借口。很多女生也这样想。 从古至今，女人出嫁之后，全力帮衬娘家人的情况屡见不鲜。古代皇帝的外戚都是娘家人，皇帝娶了妃子之后，岳父家是受益最大的一方。官员、富商没有不是如此的。不光是权力、工作等方面的受益，直接拿出钱来帮助娘家人更是再平常不过。 就比如张爱玲的小说《金锁记》中，曹七巧的哥哥、嫂子每次来，都是大包小包地往回带，金戒指、金挖耳勺、绸缎、衣服、钱等各种东西一样不少。 沈世钧虽然是在上海当一个普通的工程师，收入不高，但是他家庭是很富裕的。家中做着皮毛生意，其父亲有公馆，甚至还娶了姨太太。他父亲也一再要求他继承家里的生意。对于这样一个大家庭来说，稍微拿出点钱都比顾曼桢做的两份工作的钱要多。 她不仅自己这样，还坚持不要姐姐的钱，说她姐姐的钱不干净。她姐姐当舞女时，她们都照样拿着她的钱生活，现在去给人当姨太太了，反而钱变得不干净了。在民国，官员或者富豪娶姨太太就跟古代娶小妾一样，都是正常的社会风俗。当时也没有一夫一妻制。不知道顾曼桢为什么会有这样的想法？ 这种想法跟第一想法相互辉映，互成因果。 幼稚想法三：坚持留在上海，不去南京沈世钧原是南京人。后来他父亲病重，急忙要沈世钧回到南京。后来父亲虽然撑过去了，但是沈世钧也因为父亲的缘故不得不留在南京继承家里的生意。他曾经跟顾曼桢提到过让她来南京，但是遭到了否决。 其实顾曼桢原是六安人，上海也不是她的家乡。而且她在上海的工作也只不过是个公司的职员，不存在什么理想不理想之类的问题。她的弟弟妹妹跟母亲都没有工作，天天也只不过是在家里。上海对她来说，本身就是客居。在上海，或者在南京，对她来说其实也没有什么区别。唯一的区别就是上海比南京要发达。 在顾曼桢心里可能还存着这点虚荣心吧。 幼稚想法四：顾曼桢更欣赏沈世钧追求自己的理想沈世钧当初因为不想继承家里的生意，才独自出来念大学，学习工程，到上海工作。顾曼桢与他相遇时对他的勇气和志向非常欣赏，这也是她开始喜欢他的重要原因之一。其实在当时那个时代，中国的机械工程之类的产业本就不发达，沈世钧就是再怎么努力，想要有成就也不是一蹴而就的。 小说开头也交代了，他在工厂里今天做这个部门，明天做那个部门，经验倒积累了不少，但是工资、成就却没有多少。就是两人谈了两年恋爱，沈世钧的境况也没有任何改变。且不说他能不能实现理想，他即便能，也不知道要经历多少年之后。理想归理想，现实归现实。 当时沈世钧因为父亲生病不得已回家继承生意，他自己担心被顾曼桢瞧不起，顾曼桢也确实对他有些失望。 其实如果换位思考，顾曼桢都这么在乎自己的一家老小，沈世钧又为什么不能在乎家里人的想法，不能回家照顾下老人呢？完全理想化的生活她自己都做不到，还要求别人去做，实在是为难别人。这也是横亘在两人之间的一道障碍。 幼稚想法五：她认为姐姐曼璐虽然做了舞女，但是品德很高尚当初她父亲去世之后，姐姐顾曼璐毅然挑起了家庭重担，年纪轻轻就到舞厅当舞女，供养弟弟妹妹上学及家里的一应收入。从这个角度来说，曼璐确实很有责任感。但是顾曼桢忘记了一点，近朱者赤，近墨者黑。人的价值观其实是一直在随着生活环境的变化而变化的，并不是一成不变的。 曼璐去当舞女时，她确实很纯洁，很单纯，但是长久地在那样污秽的环境下生活，她又怎么可能一直善良、单纯？ 舞女说好听点叫舞女，说不好听就是在青楼工作，两者的工作其实没有什么区别。能够到这种地方来的男人，哪有什么正直、善良的人？ 顾曼桢一直觉得是这个社会逼迫的姐姐走上了这条路。 其实社会又怎么逼她了？姐姐结婚之后顾曼桢面临的情况与她姐姐当时面临着差不多的处境，她不是也没有选择去当舞女。是她的家庭在逼迫她们，加上她自己的选择，跟社会有什么关系？其实她母亲还有弟弟妹妹完全可以回到老家生活，实在没有必要非得在上海。在物价飞涨的当时，上海的生活成本实在太高。 后来曼璐害了顾曼桢之后，顾家一家老小不还是回到了老家生活，也没见到有什么压力。而且她的母亲年龄也就四十左右，天天窝在家里，坐享其成，无所事事，完全没有想到为家里分担些压力。 曼璐长久与一些社会无赖呆在一起，她的价值观早已经被扭曲了。她对家里同样也存在着很大的怨气。她觉得自己为家里牺牲了，家里人就应该无条件为自己做出任何牺牲。她心里已经没有了任何道德的界限。所以她才会有用妹妹的身体换来丈夫不在外面鬼混的想法，牺牲妹妹的一生换自己丈夫的忠诚。 顾曼桢与沈世钧最后吵架就是因为沈世钧对曼璐的看法。她坚持觉得姐姐高尚无比，应该去怪社会、怪那些接近她们的男人。社会对这一行业有看法，确实是有它的道理，并非空穴来风，无端污蔑。 她始终相信姐姐，甚至于相信那个在舞厅与姐姐认识的姐夫祝鸿才。祝鸿才本就是活动在法律边缘，靠各种欺诈、投机赚钱之人。在顾曼桢眼里，他也成了值得信赖的人。 因为对姐姐这个行业的看法，顾曼桢与沈世钧发生了他们认识以来最大的吵架。随后，顾曼桢因为对沈世钧的不满与他在当时短暂性地断绝了关系。随后，她就被姐姐曼璐骗到祝公馆，被酒后的姐夫逼迫下发生了关系，然后被关了一年多的时间。 而在这一年里，沈世钧误会她已经与别人结婚，心灰意冷之下与翠芝结婚了。 幼稚想法六：不与别的男人保持距离，有了误会还怨男方不信任自己顾曼桢与张豫瑾之间其实确实发生了很多的暧昧之事。顾曼桢对张豫瑾绝对是有些朦胧的感情，而张豫瑾绝对也很喜欢她。不怪沈世钧会误会，顾曼桢行事也确实没有特意保持与张豫瑾的距离。 当然顾曼桢还是更喜欢沈世钧的。但是作为一个男人，看到自己的女朋友与别的男人保持暧昧，心里不可能舒服。顾曼桢得知沈世钧的想法时，还怨他不相信自己。不仅不解释，还故意表示冷淡。 后来沈世钧找不到她的踪迹，又得知张豫瑾结婚的消息，任谁都会有他们背着自己结婚的想法。沈世钧的心灰意冷和痛苦难过就可想而知了。顾曼桢给了沈世钧误会的空间,无疑害了自己。 可怜之人必有可恨之处。很多时候我们评价人或事总是以结果作为评价标准，这显然是很片面的。 在《半生缘》中，顾曼桢给人的印象是单纯、阳光的大姑娘。但是她作出的每一个决定无疑不是在一步步将自己推向深渊。 悲剧的发生总是需要机会的，而这个机会就是顾曼桢自己创造的。怨天怨地怨社会怨别人都没有用，其实最应该反思的,应该是她自己。 |
|
|
