【作家天地• 原创】周振华：猪们那些事儿

圆角望 2021-09-17

展开全文

猪这家伙，厚道，颟顸，一副好性格。生死轮回来去匆匆。这里说的是家猪，非野猪。

俺村坐落在京西北太行山余脉，有五百多户人家。早年居家过日子，都要养口猪。出栏时说不上肥猪，但要达到120斤以上才够收购标准。人们卖猪换现钱，以宽裕手头儿，调剂生活。

那前儿，很少有女人抱着自己的娃儿出现在街头。她们和男人一样，要战天斗地，下田干活，晴天一身土，雨天两脚泥，实在没有更多的时间呵护她们的孩子。倒是常见她们抱着小猪崽子满街东奔西走，有刚选好猪秧儿抱着回家的，有抱着它们打疫苗去的，有抱着它们去接受阉割的，仿佛那些猪崽儿成了她们的孩子。为了多挣工分，她们从不歇工。有人把几个月的孩子丢在炕上，就匆忙下地了。孩子用绳子拴住以防止他们乱爬，考虑每天过得太单调乏味，就在顶棚上悬挂下来两只气球，那位置恰好脚可踢到，手抓不到，以免被小孩子的指甲划破，吓到孩子。这是很多家庭不得已的一种哄孩子的方法。猪秧儿养大了能为她们解决燃眉之急，所以也只好委屈孩子了。

养猪的任务被分配到家庭里的每个成员身上，各司其职。大人因每天下地干活，小孩子们就要多做一些，比如打猪草、喂猪、铺垫猪窝等。还有一项重要任务就是与猪交朋友，体贴关心它们，让它们快乐成长，长大个儿，好为这个家多做贡献。

如果说动物家族哪一家够得上“十全十美”，应该就是猪了，和它打交道，可放一百个心，内心敞亮，清澈见底，没有一点花花肠子。人们有时骂人，说谁谁是猪脑子，其实猪这家伙没脑子，除了吃就是睡，根本用不着脑子，啥也不想。

猪一生饱食终日，但并不一无是处，要说谁对“民以食为天”的贡献最大，非猪莫属。猪虽又馋又懒，可对食客来说何尝不是好事？就是这一馋一懒，才养出了圆滚滚的丰腰肥臀。

其实猪的祖宗不是我们看到的家猪样子，它被我们祖先驯化之前，完全颠覆了人们现在对它的认知，其性格凶猛，体形彪悍，令人恐惧。在东北许多老猎人的眼中，森林里最危险的猛兽不是老虎，不是熊，也不是豹子，而是野猪。俗语中有“一猪二熊三老虎”的说法，可见野猪的厉害。

人类能把凶猛的野猪驯化为温顺的家猪，实在是值得庆贺的一件事情。家猪将野猪的基因得以脱胎换骨的进化，这要感谢我们老祖宗的超然与智慧，从此人们的餐桌上才有了猪所供奉的花样翻新的美味佳肴。

身边成千上万种生灵，无论家养的还是野生的，想来比去唯独家猪与人相处得最默契。如果它们对人偶有冒犯，那也是下意识的，属于对不起的那种。它们不会成心把你怎么样，更不会有意伤及你祸害你，因为它们没那心机，以致它们的灵魂都是清澈透明的。所以人类与猪的接触应该是最少忌讳的。一头猪不管它是活着还是死了，以致把它们大卸八块，揉捏它们的五脏六腑，枕着一条火腿睡觉，也不会有什么心理障碍，换了任何一种动物，都是不可能的。

要说主人对它们不满意的地方，也有，就是“攀圈”，不过是个别现象，不普遍。“攀圈”，说白了，就是猪跳高儿，从圈里轻而易举地跳到圈外。这本不该属于猪的本事，但总有个例，没有代表性。这类猪着实不甘寂寞，不想被困住，它们向往外面精彩的世界。通常猪圈的圈栏都很矮，本分的猪没这想法，主人自然不必为此分心。可突然有一天，主人下地回来，看到猪在院子里满处乱哄，心说这怎么行啊！于是，就赶紧把它赶进圈里。在原来的基础上，又加高了护拦。可还是挡不住，眼睁睁看着又跳出来了。随着跳跃技术的不断娴熟，越跳越高，看那轻松敏捷的动作显然已经不像猪了，更像是猴。为什么会这样？其实最直接的原因就是想摆脱“猪圈”的束缚，以寻求更大的空间自在逍遥。可这样就会消耗它们身上宝贵的脂肪，给它多少好东西吃也徒劳。人们养猪的目的是尽快囤积它身上的肥膘，让它们的身子在短时期内丰满起来，结果这样的行径着实违背了人们养猪的初衷，主人当然对它极为不满，所以要惩罚它。其实这样的猪极少见，绝大多数都很本分。

记得小时候，家里就养过这样一头猪，已经快到一百斤了，发现跳圈，打那以后几乎就停止长个了。母亲看着心急，说这样给它什么好吃的，吃多少也白瞎。父亲急了，逮着它就用黄豆丝把猪的两条后腿捆上了。可能是因为疼，虽不跳圈了，但也不吃不喝了，这样做更甭指望增重了，一家人为此发愁。于是父亲卸掉猪腿上的铁丝，继续加高猪圈的围墙，晚上收工回家，那猪又出现在院子里。父亲见之火冒三丈，抄起一根椽子猛追痛打，结果猪被打得趴在墙根儿不动了。可能是伤及脊椎瘫痪了，这种场景让一家人陷入了悲伤。看来猪也只能杀了，肉分送给房前屋后，街坊四邻。父亲留了一块炖了一锅红烧肉，可怎么也吃不出一点香味儿。

养猪可是个大事，涉及千家万户。据说眼下每位国人平均一年要干掉近40公斤猪肉，比牛羊肉和其他所有肉加起来的总和还拐弯，账真是怕算。十几亿张嘴，每天都要消费成千上万头大肥猪。

早年的农村，各家养猪主要目的是接济生活，尽量让日子过得殷实一点、体面一点。于是，养猪便成为乡村的一种常态，当然是在不悖民族风俗的前提下进行。

那时农家的日子过得清苦，谁家也不比谁家强。一年里如能养上一两头猪，年中就会有现钱进兜，家里大人小孩见财眼开喜上眉梢。别小看卖这一两头猪，管大事了。有了这笔钱，吃穿就会大大改善。

记得小时候，生产队分红每年都要等到年底。日值核得高，还算有盼儿。如遇天灾，果粮减产，心里就没底了。于是，每年都有不少家庭超支，一年到头不但什么也拿不回来，生产队还要倒扣，可一家老小都张着嘴要吃要喝呢，真是急死当家人！

那时不像现在，做买卖、换小钱的行当绝不允许，一切外快都被视为资本主义尾巴。还好，惟独养猪被剔了出来，大加鼓励，只要有条件有能力，养多少村里队上都欢迎，只要你有本事。有这一条儿，再不济的户，每年也能卖上一头猪，这样手头儿就显得宽裕多了，至少过日子的油盐酱醋都有了着落。

严格讲，养猪卖猪，按当时也该算是资本主义尾巴。有买有卖有收入。但当时养猪不但不受限制，上边反而大加鼓励。也许猪粪是敞开放养的一个重要因素，“养猪两头利，吃肉又肥地”，“种地不使粪，等于瞎胡混”。那时，猪粪的需求量特别大，粪在庄稼人那里有多重要、多宝贵！急了，人们可以用手往粪箕子里抓。好庄稼就等着好粪伺候呢。

提起猪，可有的说呢。它们的脾气好着呢。不虚伪，不造作，怎么想就怎么来，表里如一。我觉得它们除了爱睡个懒觉外，没有可挑剔的地方。我打心眼里喜欢猪，小时候在自家的院子里，常蹲在猪们的身旁，拍拍它们的脑门儿，掐掐它们平展的后背，拿拳头顶顶它们肉嘟嘟的屁股。和它们接触，用不着半点紧张，你就是把它逗急了，甚至感觉到疼了，它也不向你呲牙，不向你翻脸，不敌视你，不记你的仇，再不满意，顶多哼哼两声儿，表示不满，抗议绝对不会，它不敢，没那个胆儿。猪的性格透亮，经得住主人长久考验。我觉得它浑身上下、从里到外都是优点，细端详，那长相，那模样儿，也是没挑儿，因为它善良，相由心生。无心为善才是真。生活中很多丑的现象或事物，是在你不了解它之前形成的印象，往深里接触，就会发现它的内质格外光鲜，因此你会感觉它一点也不丑，它分明很好看、很有人缘，非常耐端详，感觉让你舒服，继而你会发现，表面的美或丑，一旦深入了解和识别特别容易被颠覆。

猪确实是一种简单的家畜，除了它，任何一种动物，我都无法判断它们到底是一个怎样的内心世界，只有猪，不用提防它，就是它在你身旁，也能睡得很踏实、很放松。

通过长时期的接触，我发觉不管是大牲口还是小家畜，和人最亲近、最要好、最和气、最本真的，就是猪了。鸡剟人，猫抓人，狗咬人，羊顶人，驴踢人，牛挑人，马蹬人，豺狼虎豹食人，惟独猪无论如何也不伤人，听谁说被猪伤着了！

猪这家伙有一副好性格，温顺、真诚、仁义，从不和主人斗心眼、抖心思、动心机，什么时候都是大大咧咧的，样子总是憨憨的。你要是给它挠挠，它索性不客气地放倒身子尽情地享受起来。以致一些小孩子整天和猪一块摸爬滚打，还时常窜到它们的背上，拍打着叫嚷着当马骑。

据小时候观察，猪很会哄人的，对大人、对小孩子的交流，有着不同的“语言”和表达方式，虽不懂忠诚，但比狗更真诚，因为它们多不高兴也不会闹脾气，表里如一；不像狗那么会来事，善于讨好主人，但它们的情感是真挚的、纯粹的。它们仁义起来，特别听话、顺从，乖乖的，非常招人喜欢。它们从你跟前走过，总不由得想拍拍它、摸摸它、逗逗它，一身肉惹人爱。

民以食为天，猪肉占半边。无论生肉还是熟肉，那颜色是最好看的，绝对属上上品！烹炒煎炸怎么做都好吃。为什么猪肉那么好吃，味道那么鲜美，那么多人都喜爱吃？有人天天吃、顿顿吃，怎么也吃不够。也许就是因为它们有一副温顺且近乎完美的好性格，它们不暴躁、不蛮横、不撒泼，所以身体里从不分泌有害的这素那素，干净得很，纯洁得很。而其他牲畜，有的野性十足，有的刁钻古怪，有的喜怒无常，这些家畜宰杀后烹煮它们的肉即使用尽调料，请来最好的厨师，也赶不上猪肉那般美味，因为它们远远比不上猪的那份仁义。

记得在那段艰苦的岁月里，人与猪的接触是零距离的，人猪之间或许还有很深的情感，它们从猪秧到成猪，都是主人们一口一口、一勺一勺喂大的，就像家庭里被奶大的一个孩子。

它们就是一位家庭成员。每当长大了要去卖它们的时候，主人那种依依不舍的心情难以言表，真的不忍心亲手捆绑它们，送它们上路。那时，通常是你家的猪，我家去帮忙，我家的猪，他家去帮忙，然后由街坊四邻代主人送到收猪的供销社或肉铺。当猪被拖走了，圈空了，这时主人的心里也是空落落的，很伤感，在猪离开主人家的时候，经常听到孩子们的哭声，喊着叫着不让把猪拉走，舍不得。因为养猪也有孩子们的功劳，他们天天放学后为猪打猪草、拔猪食，经常会被蚊子叮、马蜂蜇、毒蛇咬。每次卖猪，就连大人们也有把脸背过去抹眼泪的。猪似乎知道主人的心情，它们也不愿离开主人，在绑它们的时候，它们使劲地嚎叫，那叫声撕心裂肺。

人们忘不了它们的小时候，小猪仔刚出满月，就被拿到各家去养。小家伙时常不客气地钻进主人的屋里“要吃的”，一点也不见外。大一点了，就将它们圈养起来，很矮的篱笆或石头墙，就能挡住和限制它们，猪没有那么多鬼点子，更不会耍滑头，猪是最简单的动物，吃饱了大部分时间在睡觉。

养猪，算得上庄稼人的头等大事，人们总喜欢聚在一起谈论猪的话题，切磋养猪的经验。谁家要是养得多，能喂出两百多斤重的大猪，就会受到街坊四邻的交口称赞，夸这家的主人能干。那时候，喂出一头大猪可不容易，人都吃不饱，猪自然更缺嘴。一般家庭刚刚养到120斤到收购的标准，就赶紧出手，猪越大越能吃，实在没有那么多东西给它们吃。各家的院子再小，也一定要腾出一块地方，垒个猪圈，家家如此。尽管大小不一，材料不一，繁简不一，那也是猪的家。

提起猪们，很可怜的，到了冬天，挨冻不说，每天吃的泔水就是各种水，刷锅水、淘米水、洗菜水，顶多往猪槽子里㧟几勺烀熟的白菜帮子兑上，就很好了。

我小的时候常常替母亲喂猪，这么稀的泔水，我们家的猪实在是吃不下去，喝上几口，就抬起头来看着我不停地哼哼，意思是说“这也太稀了吧！能不能给点干的吃”！为了让它能把槽子里的稀泔水喝干净，后来创造了一个办法，就是喂猪时端上一瓢麦麸子或白薯面，每次猪朝你哼哼时，就向泔水里撒一把，不能太多，得省着，直至哄它喝完。喂猪真有点像是在训兽，非靠物质鼓励不行，不过每次猪能把这么稀的泔水喝完，还是有一种成就感，因为这需要的不是一般的耐心。这种模式当时很普遍，各家在喂猪时都得这样，不然它真不吃。也难说，那时人都吃不上什么，何况猪。好在每年一到春天，大地返青，各家的猪才算有了盼头儿。我们小孩子放学后，都跑到地里给自家的猪摘槐花、撸杏叶、挖野菜，直到秋天到来足有半年多的时间，猪们能吃到一些新鲜的野味和嫩草。

秋天过后，地里的庄稼收获完了，这时猪可以放出来，不再圈养，好让它们到地里尽情地享受一番。比如到白薯地里拱漏掉的白薯吃，到玉米地里找遗落的棒子吃，这是它们一年里最美最惬意的日子。但好景不长，过了立冬，地里就找不到什么吃的了，没有吃的，就不能让它们到处乱跑了，这样会拖掉它们身上的膘，前面吃的好东西会很快消耗掉的。于是又把它们赶进猪圈，它们的日子就又开始艰苦起来。

不知是饿还是冷，冬天里各家的小猪大猪总是不断地哼哼，有一家的猪叫起来，别人家的猪也跟着叫，似乎它们中间有领唱的，一呼百应。那时各家没有电视，缺少娱乐，睡得早。山村漫长的冬夜，被猪的哼哼声笼罩着，特别在夜深人静的时候，那声音更大，能连成片。现在想起来，那声音听起来一点也不反感，也没谁因为猪叫而睡不着觉。因为这声音是福音，听到猪们的大声哼哼，日子过得才有指望，声响越大越酣，意味着猪长到了个头，就快出手了，紧巴的日子就会得到缓解。这时再体味和感受这声音，一点也不烦。

小的时候，村子里有一个现象，我一直疑惑不解，那就是家家养猪，年年养猪，养了很多很多的猪，但家家只卖猪，却很少买猪肉吃，家人每次卖了猪回来，顶多在小吃部买十个八个的油饼，就算不错了。要说一年里也买几次肉，但都是肥肉，是要化了当油吃的，所以依然体味不到猪肉的鲜美滋味儿。有的小孩子馋极了就吵着闹着和大人要肉吃，结果，轻则不理不睬，重则挨一顿板子。这是为什么呢？后来才明白，是舍不得买，也买不起。这样也好，省得撞伤与猪的情感。

如今，人们天天有肉吃，想吃肥的买肥的，想吃瘦的有瘦的，猪肉制品五花八门、琳琅满目，只要吃，就吃得起。早先，能吃上一顿猪肉，那可是神仙过的日子。记得只有在过年过节的时候，能吃上一两顿肉，平常没条件吃肉。在农村，人们养了那么多年的猪，可很少见到哪家把猪养大了，宰了吃肉。也许还有与猪的感情在里面。极个别的家庭，娶媳妇，嫁闺女，发狠宰一头猪，那也不会全部吃掉，还要卖出去一扇肉，尽量去平衡收支。

眼下，养猪的个性化时代已一去不复返。社会进步了，猪的成长历程随之变得简单、程式，规模饲养使它们的生活方式和节奏实现了整齐划一，用餐、洗澡、听音乐完全被电钮操控，也许它们留恋早年的光景，因为那时一直有人陪伴着它们成长。

现在农村各家的院子里，已见不到猪圈和猪了，小院儿里曾经的猪圈已被拆掉，猪圈的位置已铺上了瓷砖或种上了花草，或停放着小轿车。

回忆早先养猪的日子，还挺留恋，猪这家伙，真好！