|
提到故乡，你的第一反应是什么？ 9月19日，贾樟柯执导的最新纪录片《一直游到海水变蓝》，将在各大院线上映。 这也是十点读书首次参与出品的影片。 影片聚焦了马烽、贾平凹、余华、梁鸿四位作家在乡村的经历。 从他们的谈论中，你能看出中国发展这些年的往事，也能看到一代又一代中国人，隐藏在心底的那份柔软。 你人生中的迷茫，你跨不过去的困顿，也许都能从他们的讲述中，获得一些答案。  马烽：故乡对我们的塑造， 超出我们的想象 他叫马烽，已经离世了。 在影片的镜头中，他曾经生活过的贾家庄的村民们，亲口还原了马烽在世时的一件件往事。 他们讲述着饿到没有东西吃，只能靠吃草填饱肚子的过往。 也讲起了开会治水，响应婚姻法，体验自由恋爱的历程。 最令人印象深刻的，要数一家人围坐桌前，在包饺子煮饺子的热闹氛围下，淡淡回忆那些逝去过往的场景。  马烽的女儿说，当时，父亲有了名气后，在北京安了家。 一家人生活过得不错时，父亲突然萌生念头，做出了旁人都无法理解的举动——回乡。 随后，看着这个村庄的变迁，书写往事，记录人生。 其实，我们这一生，会走很多路，见很多人。 面对故乡对我们的塑造，以前的我们浑然不知，后来才知道，回到故乡，回到我们出发的地方，会使我们对自己的理解更深一层。 人这一生，都离不开最初环境的塑造  贾平凹：故乡是灰暗的青春， 也是中年的补给 人们常说，远行，是少年与世界交手的第一场仗。 对贾平凹来说也不例外，出生于1952年的他，经历了社会的巨大动荡。 因为父亲的问题，他的前行之路困难重重，当不了兵，做不了技术工人，就连应聘修路工，也被刷了下来。 他后来描述过那段时间的经历：就像是赶着一群羊，想去这个沟岔子，被卡住，想去那个沟岔子，也被卡住，各条路都给你卡住。 少年时代经历的世态炎凉挫伤了他的锐气，也让他更加明白，只有朝前走，才能寻找人生的另一束光。 那段时间，他读书、练字，磨练心态。 后来，凭着一手好字，他谋到了一份工作，又顺利被推荐读了大学，人生自此柳暗花明。 许是憋着一口气，大学期间，贾平凹发表了22篇文章，并在毕业后，去了出版社工作。 后来的他，用双脚踏遍了故土的每一寸土地，他与乡亲们交流，充实着自己思想，他文笔犀利，留下了不少著作。  文字在充实他的同时，也治愈着童年带给他的伤害。 故乡从此，不再成为他一想起就只有苦痛的地方。 从故乡走出，又回归故乡，执念减少了。 故乡对他来说，从此有了另一层意义。  余华：我惧怕过故乡的枯燥， 想着逃出去 年轻时，余华从没想过自己会成为一名作家。 父亲是外科医生，母亲是内科医生，他在医院出生，又在医院里度过了自己的童年和青年。 那时候，他们住在医院的宿舍楼上，对面，就是太平间。 年少的孩子不懂“太平间”对于成年人的意义，他只知道，那里有哭天喊地，有互相安慰，那时的他还不懂什么是“死别”。 他记得太平间的水泥床异常凉快，无数个夏日，余华就是躺在水泥床上，思考人生。 后来，阴差阳错般的巧合，长大后的他成了牙科医生。 站在牙科医院的床前，余华想着自己漫长的一生，他想着往后的日子就要与病人的口腔打交道了，枯燥又乏味。 看着街头走来走去的文化馆的人，余华动了心思，他想去那里上班，想去过不一样的生活。 于是，他开始了自己的写作，开始给各大出版社投稿。 少年意气风发之时，他本想靠着写作一步登天，却没想到，首先面临的，就是大量的退稿、修改、再退稿。 他已经记不清到底被退回多少封稿件，只记得那阵子非常颓靡。 直到，他收到一个从北京打来的电话，通知他前去改稿。 这一去一返，就是将近一个月。  小小的县城轰动了，他是县城里第一个被邀请去北京改稿的人。 他去文化馆工作的愿望也实现了。 就这样，从自己胡乱投稿，到别人前来约稿，余华出名了。 慌乱的青春以这种形式收尾，年少的梦想以新的方式拉开。 从此，中国文坛里，冉冉升起了一颗新星。  梁鸿：长大后， 我才真正读懂了故乡的父亲 提起梁鸿，就不得不提起她的父亲。 很长一段时间里，梁鸿对工作充满怀疑，觉得自己离真实的生活越来越遥远。 是父亲带着她，回到生养她的梁庄，和村里的人吃饭聊天，重新从这片生养她的土地获得补给。 5年的时间，她笔耕不辍，著作不减。 在这个过程中，她和父亲的关系也不断缓解。 说到父亲，就不得不提到梁鸿从小生长的家庭。 她的家境并不好，家里有六个姊妹，母亲在她六岁那年中风，常年只能躺在床上。 她回忆那时候的场景，每次上学、外出，他们都会跟母亲打招呼，说“妈，我走了”。 每当这时候，母亲总会无助地流泪。 就这样，养活一大家子的压力，就落在了父亲肩上，除了伺候母亲，父亲还得照顾孩子，外出拼命打工，赚取孩子们的口粮费和学费。 因为家里实在穷得揭不开锅，有阵子，梁鸿交不起学杂费，只能站在教室外面上课。 父亲得知后，就带着她满村子借钱。 守着一个卧床的媳妇，带着六个不大的孩子，父亲心里的苦，没有人能理解。  后来，父亲领回家一个女人，因为这个女人，她对父亲的印象大有改观，村里人也不再看好这个男人。 直到长大后，成了家，有了自己的孩子，她才懂得父亲当时的为难。 我们这一生，都在拼命地朝前奔，为了梦想，为了责任。 偶尔回过头，回顾来时的路，才会更加理解每一份决定背后的故事。 与父母和解，也是与自己和解。  这部影片的片名《一直游到海水变蓝》，来自余华的一段独白： 小时候，我每年夏天都在海里游泳，有一天，我一直游，我发现自己进入一个海流，我知道我不能挣扎，只能跟着海流走，一直游到海水变蓝。 贾樟柯说，之所以选择它来做电影的标题，是因为他觉得这是一个海洋版愚公移山的故事。 它是一代又一代人的接力，接力的目的，是想改变生活环境，改变生存处境。 为了达成这个目标，历经艰难依旧百折不挠。 9月19日，这部跨越了70年的影片就要上映了，趁着假期，趁着空闲，别忘了带着家人一起，重温过去那几代人的故事，一起回忆那些我们共同演绎的经历。  作者 | 周美好，山河错落有致，人间烟火如常。 主播 | 林静，声音与文字的世界里，与你奔赴山海。 图片 | 网络（如有侵权，请联系删除） |
|
|
