|
孙益纯，作家，生于1969年10月，西安人，祖籍陕西韩城，中共党员，毕业于西北农林科技大学，韩城作家协会理事，2016年度和2017年度韩城作家协会优秀会员，写有大量诗歌、散文等作品，尤擅长散文写作，近年来致力于生存与发展研究、小说及剧本创作。 红 枣 文/孙益纯 我家的后院中，树种类很多，其中有两棵枣树，特别显眼，数它俩最笔直，长势也最缓慢，似乎一直只有碗口粗细。 它们是脆枣树，每年八九月份，最是喜人，树上满是或红或黄白色的枣，一尤其是树梢上花彤了的枣最是耀眼，院墙外的人看见，会说：“这枣真繁!”母亲有时会摘些枣分给邻居们，毕竟远亲不如近邻。 每年秋忙的时候，家里客人特别多，有亲戚朋友，有来我家参观老宅的专家学者及大学生们，还有慕名而来的普通游客。母亲总喜欢让人尝一尝我家红红的脆枣。 我发现母亲有很多改变，近多年，她特别喜欢把好东西与邻人们分享。“独乐乐，与众乐乐，孰乐？”再好的东西，独自享用，其实意义并不大。 在我的记忆中，母亲有一手绝活：腌酒枣。当然我家主要是腌脆枣。如果用木头枣腌酒枣，口感当然要逊色一些。 在九月份红枣刚熟的时候，母亲小心地将摘下的红枣进行分拣，有虫眼及受伤的分出，将好枣进行简单地清洗并晾干，就算完成预处理工作。然后呢？用干净筷子一个一个地将枣在酒中浸泡一下，然后放入罐中，并密封处理。小心地把罐放在一个阴凉干净的地方。 春节的时候，让客人们品尝酒枣的时候，大家都很惊讶!屋外天寒地冻，室内酒枣飘香。酒枣又绵又脆又甜，又有着酒的香味。大人小孩都可品尝。母亲会专门叮咛感冒的人别吃，因为毕竟有酒。 这是母亲与红枣的故事。父亲他关心的是有没有好枣可做甑糕。一辈子喜欢读书写字的父亲说，他以前当干部那阵子，别人来办事，有人敬支烟，都不能随便接的，否则就算违反纪律。后来年龄大了，到政协开会，茶话会上的瓜子糖之类招待用品，能享用的只有水果糖了，因为什么？因为人老了，“腐化了”，牙齿不行，不能吃个花生或瓜子，只有尝个洋糖了(我们老家人喜欢称“水果糖”为“洋糖”)。平时，喜欢吃些油糕、甑糕、蒸红薯、蒸南瓜之类软糯的食品，平淡的生活才有些味道。偶尔，还抽点旱烟，他说纸烟不来劲，抽了不过瘾，家人不让他多抽，怕对身体不好。人老了，对什么都不太感兴趣，我们兄弟姐妹有时谈些有意思的往事，逗一下，让父亲开心一下，父亲脸上马上有了笑容。 红枣是做甑糕的好材料。西安的西羊市与广济街什字，有家“东南亚甑糕”，特别有名。这家甑糕，无论是枣、米、豆子，都下了很多功夫，红红的枣泥，软软的糯米，大粒的豆子，反正颜色形状都特别诱人，口感特别软糯。但店家很牛气，只收现金，不用微信收付款。虽然店铺很小，但几乎每次去，都有人排队，我习惯性地给父亲总要买上一份，用袋子提回家。父亲看见有甑糕，总是很高兴。 以前，韩城街面上的枣，除了韩城本地的脆枣和木头枣以外，主要是陕北大枣及山西稷山的枣。陕北的枣大，肉厚。稷山的枣和韩城枣类似，稍小一些。这几年，新疆的交通便利，南疆的红枣又大又便宜，很快成了红枣市场的领头羊。大红枣是做甑糕熬稀饭的好东西。 有一次，听说有了冬枣上市，那是个新鲜事物，我马上在街头寻找，终于在客运站附近的一家小超市找到了这玩意。冬枣，个大，胖乎乎，青，脆，像个愣头青小伙子，说话干脆二毛伍，够劲!不错!我甚至到大荔专门去看了种植冬枣的枣园，有的露天种植，有的属于大棚种植。很精细，这是我没有料想到的。 每次到西安西大街回坊一带闲转，看见店家将一枚一枚红枣摆在笸箩中，还有一颗颗核桃放在盘中，在晴天的阳光下，在夜晚阵阵的美食香味中，如同一个个小孩子的玩具一样，很玩皮，昭示着这是一个快乐好玩的好地方。 久居城市，每次到沿街的店铺“巡视”，看到那些乡下来的各种干果鲜水果，一个一个像我乡下的邻居们，像我的发小们，站在屋檐下向我热情地打招呼，我心里升腾起一种亲切感，真想说一声：久违了!兄弟姐妹们! 城市的高楼大厦，钢筋水泥，将我们逐渐带离了青草地，带离了长水果的田野，也让乡音淡漠，让乡愁愈来愈浓，愈来愈回不去的乡下，愈来愈模糊。我家后院的枣树，在枣红了的时候，母亲有时感叹，今年娃们(指我的侄子侄女们)，忙啊，都没时间回来吃枣，枣红了，都掉了一地。 今年有一天，我回到家中，母亲正在用竹笼拾枣，边拾边叹息：“这么好的枣……”拾一会儿，坐在一棵伐倒腐朽的大椿树上歇息一会儿，因为腰痛，我八十多岁的老母亲，这几年一下子苍老了许多，看着笼中的红枣及满地一片红枣(有些因淋雨已变酸)，我发现母亲的白发，这两年，明显多了许多，也因风吹有些散乱，我不忍再去看。由她去拾，这样，她心里会高兴些。我了解我的母亲，她是坐不住的人。 也许在母亲的眼中，枣树和我们几个儿女一样，都是她的希望，她都倾注了无数的心血。我刚大学毕业那阵子，走亲访友，除了带些新鲜水果外，也总喜欢带些红枣(寓寻找机遇之意)。可是呀，有些机会被风吹走了，有些被水冲走了，有些，由于我的年轻，从我的手中飞走了。后来呢，我不再带枣给人，宁愿定期给那些简单的树浇水施肥，包括院中的枣树，让它们健康地成长，相信有一天会硕果累累。 |
|
|
