一字万金的贾平凹,找老婆成难事,其中心酸谁人知混收藏圈的,都知道贾平凹的字非常难买,真正的做的了一字万金。他书法的价值高到什么地步呢?或许正如他所说:我主营写作,写作是为了创业立身;兼营书画,书画是用来养家糊口。但被称为陕西文豪的他,在找老婆方面备受波折,这对他来说一直是一件难事。 关于找媳妇儿,他的母亲曾今对他说过一句话:“咱们嫌别人啥呀,只要不是瞎子,斜点有啥。错过这场婚姻了,你打光棍儿去?” 这句话足以见他的感情之路有多么艰难。 他被人们称为创作鬼才,是中国的文坛领域为数不多的文学奇才,曾经却为了娶妻一事儿反复折腾,其中的心酸旁人是难以感同身受。 一字万金,而万金还难求 20世纪80年代以前,贾平凹的字已经小有名气,他会把这些当做礼物送给身边的人,倒没有赚钱一说。 80年代初,有人收集了他平时用钢笔随意写的字画,翻印成了《平凹书画集》,没想到反响出乎意料的好,有收藏家想要高价求着集册,都没能买到。 后来随着他的名字大涨,他的书法价值也被更多的人欣赏。 有民间传言,有人用他的字画办了户口,有人找到了工作,甚至还有人买了一套房子。 足以可以窥见其书法的人气之高。 为了拒绝踏破门楣上门求字的人,还曾有一件趣事。 他曾在门背后贴过一张字条,表明了没有时间写字,不要再来了,否则写字是要收费的。 没想到这张字条不知道在什么时候被人拿走了。 为了解决这个问题,他效仿古人写了一个告示,大意是自己写字要收费,“匾额一字伍佰,斗方仟元”诸如此类的要求。 这一旦涉及到了钱,果然阻挡了相当一部分人,而且还赚了钱,何乐而不为? 当时这个告示一出,拿这件事当真的朋友不多,认为是贾平凹开的玩笑。 可随着他的作品《秦腔》斩获矛盾文学奖,《废都》一书斩获法国费米娜文学奖,更有《商州》、《浮躁》和《白夜》等脍炙人口的作品。 他被人们称为创作鬼才,被赞美是中国的文坛领域为数不多的文学奇才。 名来了利自然也来了,作品给他这个人带来名誉,连带着他的书法价值也越来越高。 贾平凹的匾牌字竟由一字500元飙升到40000元。 就在如此的价格之下,贾平凹却愿意为自己的小偏好而让步。 贾平凹可以算的上是真正的茶痴,别人重金难求的字,他只要找到了好的茶社,就会专门前去求茶题字。 当然有的人就摸出了门道,很多人想向贾平凹求字的时候,就会投其所好,给他送上好的茶叶。 除了这件事,贾平凹免费向外人题字的机会,几乎就难以寻见。 关于为店题字,不得不说他老家西安的店面。 你如果走在西安的街上,看到有些生意很好的店,不妨留意下这家店的店名,很可能就是贾平凹题写的。 仅是他的字,就能带来相当高的人气。 人气高了,难免有人会想歪路子,造假字。 贾平凹为这是也是费了脑子,在字画上盖章,按手印,照相等等许多方法,根本挡不住盗版横行。 有人评论说,“这就是贾平凹现象”。 贾平凹的名气从他单字的价格以及“盗版横行”便能看出,但在文坛如此有地位的人,情感上也是颇为坎坷。 找老婆是一件有缘无分的事儿 他第一次情窦初开的人,竟然是一个叫他叔叔的丫头。 他认为这女孩最美丽、最聪明。 可能这就是所谓的情人眼里出西施,用他同学郭长的话来说,她长得并不漂亮。 在他们之间发生过一件有点玄乎的事情。 他以前喜欢在傍晚坐在山根的河边,看着身边的石头和旁边的桃树,他就把自己的名字和女孩的名字分别刻在了石头和桃树上。 那时候贾平凹还没有读过《红楼梦》,直到上了大学后读过,读到了木石之缘,就想起了这段往事,吓得魂飞魄散。 他认为他与她前世是有孽债,今生是来偿还的。 由于他俩是干亲性质,有着辈分,更为重要的是两个家庭有着历史隔阂,贾平凹一直没有将这份爱意说出口。 直到有一天,有个人跟他说,她跟一位现役军人订婚了。 那天,他在工棚的草铺上睡了一天,睡得眼泡发肿。 他没有去争取,因为那时候他还是个农民,文化水平没有军人高,长得也没人家英俊,无疑,限于当时自身的条件,他是自卑的。 后来他搬出了工棚,和一个炊事员睡在一起。 炊事员说,他常在梦中说胡话,说:“她漂亮。她肯定漂亮!” 他的初恋就这样结束了,第一次的恋情是爱而不得,只能梦中见。 后来,他母亲给他安排了一次相亲,让他一定要去。 他不情愿但是迫于压力,还是去了。 但他没有穿母亲给他准备好的整整齐齐的衣服,只穿了一套破旧的衣服。 后来他才知道,父母一直为他的婚事着急,害怕以他的身份会一辈子打光棍,托了所有的亲戚四处物色,而要求只是:只要人家不嫌弃自己的家庭,人无论怎样都不在乎的。 所以,他当天见到那个女孩,内心一片悲凉。 因为这个女孩一个眼睛有问题,导致两个眼睛看起来不对称。 他刚刚暗恋过一个他认为极为漂亮的女孩,心中难免有对比,所以心里很不满意。 整个过程中,也表现得不如人意。 回家后他跟母亲说不同意,对方是个斜眼。 于是就有了开头母亲骂他的那句话,只要不是瞎子,斜点有啥。 后来还是他父亲开口帮忙说了几句,这事儿才过去。 这只是一小段插曲,却也能看出当年他找老婆有多难。 他的第二段感情已经到了谈婚论嫁的地步,却也是无疾而终。 这个女孩是个干部的女儿,在那个时候,她跟贾平凹谈恋爱,让很多人都眼红贾平凹。 他俩第一次确认关系,是在一个河湾,那天晚上很黑很冷。 多年后他俩分手了,贾平凹就觉得是因为那晚选择的地方不好。 贾平凹的母亲特别喜欢这个姑娘,说她人长的跟一朵花似的,嘴还特别会说。 那时候他俩之间最大的难题就是女方的父亲,姑娘带着贾平凹见过母亲,却迟迟没有告诉自己的父亲。 因为她的父亲有可能会介意贾平凹的身份,不同意这桩恋情。 直到发生了一件事,一切都开始发生了转机。 她们的爱情成也靠它,败也因它。 贾平凹的父亲是一个教师,他在教育局的学生告诉他,大学重新开始招生了。 他们家是那一片儿,最先知道这件事的,甚至早于大队支书。 经过一些波折,贾平凹成功报上名,经过综合考量,他位于名单的第二名。 第一名就是他的女朋友,准确来说,那个时候已经叫未婚妻了。 报名准备推荐书期间,贾平凹意外的撞见了这对父女俩,顶着压力跟他们喝酒,期间非常不自在还跑出去买了一瓶酒。 他那时候身上没钱,正打算找人借钱,就看到那姑娘跑出来,她说: “我知道你没钱。” 她买了一瓶酒,让贾平凹拿回去。 就这事一过,女方父亲同意了。 那姑娘很高兴,兴奋地对贾平凹说:“咱俩都上了大学,以后就再不回来,世世代代都是城里人!” 三天后,两人订了婚。 那个春节,却传来一个不幸的消息。 分配给他们这片儿的名额取消了一个。 这也就意味着,贾平凹和他未婚妻只能走一个,而他未婚妻是排在第一名的。 于是支书找了过来,既找了他未婚妻,也找了贾平凹。 虽然这支书跟女方家里更熟,但他综合分析下,还是推荐贾平凹去。 第一,俩定了婚,已经是一家人了;第二,贾平凹的学习成绩更好,推荐书也写的比女方好。 他未婚妻很伤心,哭了一场,最后说:“那就你走吧,我要走了,你肯定不放心,还没有妻子上大学丈夫是农民的,但却有丈夫是国家干部妻子当农民的。当初我说我图你有本事,你真的要上大学了,我高兴我有眼力!” 接到通知书后,田家的人和贾家的人一起送他上了车。 贾平凹曾说,我迷信,我认为婚姻永远是一种缘分,那都是早已注定了的。 他与他未婚妻大概就是有缘无分。 后来因为种种矛盾,二人提出了分手。 但是两家的家长之间的关系早已非常亲密,自然是不同意。 据说,后来双方都付出了沉重的代价,二人才断绝了关系。 一切过去之后,贾平凹也是找到了老婆,名叫韩俊芳。 在一起生活的期间,他的妻子怀疑他与别人有染,吵着闹着要离婚。 最终他净身出户,签了离婚协议,又恢复了单身。 他的第二任妻子是他在住院期间遇到的一个护士,一直相伴到现在。 他的妻子其实跟那位有缘无分的未婚妻见过面。 据他自己说,他的妻子怀孕挺着肚子去县里的医院检查,常常能碰见也挺着肚子来医院检查的那姑娘。 两人倒没有前任见现任的剑拔弩张,反而十分友好的谈着要做母亲的喜悦。 那姑娘还是那么爽朗,谈到尽兴的时候就高声大笑。 姑娘也不避讳,也问贾平凹妻子他近来怎样,甚至还直言做梦梦到贾平凹,不过不是什么好事,两人在吵架。 但是贾平凹自两人断绝关系后便没有再见过面。 正如他自己所说:我默默地祝她幸福。我是个好男人,却不一定是个好丈夫。或许,她没有和我成家还是她的另一种福分哩。 现在他成了家,但他感情所经历过的辛酸,大概也只能他自己体会的到了。 值得尊敬的文学大豪 无论是一字千金,还是情感坎坷,都能在他的文学作品中找到影子。 你很难想像,在二十一世纪,还有人坚持用笔来写作,尤其写得还是长篇小说。 他说他对电脑上各式的输入法总是不适应,用着闹心,找不到写作的感觉,所以始终保持笔耕。 贾平凹写的单字能值几万的高价,可能也离不开他始终坚持的这个习惯。 即使现在已经将近七十岁的高龄了,他依旧坚持着文学创作,去年出版的小说是关于一群女人的故事,名为《暂坐》。 《暂坐》讲述了都市下一群单身女性在生活中互相帮助,在精神上互相依偎的故事。 这部长达二十一万字的长篇小说,初次向这个世界展露也是以手稿的方式。 可能是因为波折的情感经历,所以他对女性的揣摩十分透彻。 所以这部作品一出来,就引起了很大的反响。 贾平凹说,到了他这个年龄,在创作作品的时候越来越严苛,这样不满意,可那样写也不满意,写得相较慢了一些。 整整两年时间磨出了这本书,比他以往的任何一本书都写得慢。 当然,一切付出都是值得的,2021年2月,《暂坐》获得第二十二届《当代》文学拉力赛年度总冠军。 以前的稿子最多写两遍,而这本写了整整四遍。 以前他写得是现实生活,最早写他的家乡,后来秦岭地区也写,不过都没有脱离农村或者乡土题材。 除了曾备受争议的《废都》是城市题材,他就几乎没写过这类的小说。 而他在城市中已经生活了四十多年了。 这次关于女性的《暂坐》写得正是真正的城市生活。 由此可见,贾平凹对于自己文学创作者的身份是有敬畏感的,平日里的时候,只要有时间就会拿来写作。 莫言曾在《我看贾平凹》一文中这样说: “平凹先生出国少、出省少、应酬少,但是一直在闷着头写作,所以他的作品最多,作品的质量一直保持着很高的水准,而且在不断地否定自己。 从上世纪70年代末到现在将近40年的历程,短篇、中篇、长篇、散文,在各个方面、各种文体都有创造性的贡献。要研究中国当代文学,如果把贾平凹漏掉,那是不可想象的。” 身为一个书画双绝的作家,他也有着属于自己的使命感,他是可以拿笔做武器的人。 去年新冠疫情来势汹汹,武汉封城,贾平凹所在的小区也是封闭的。 他因为在春节感冒,独自在一处隔离。 他看着电视里的新闻和手机里实时反馈的消息,让人悲痛的事情每天都在发生。 他说:我没有经历过战争,但正经受着这次大灾难而奋起抗疫,全国部分省份的医务人员在支援武汉,在同胞受难的时候,我们在这隔离的人能做什么?身为一个作家,我又能做什么? 这是他对自己的诘问。 于是他和穆涛通电话,决定编辑战“疫”专刊,为正在危难关头奋勇向前的人们加油。 穆涛 他是在为这个国家,为所有冲在前线的医护人员和工作人员呐喊。 各路作家积极响应,编辑们也是热情高涨。 他们共同创作了《共同战“疫”》专刊,将此作为一份文字记录,让人们在历史中可以翻阅。 正如他所说,我们的力量有限,能做的事微乎其微,但我们只能做这些,权当像战争年代后方给前线的战士寄一封信或一张照片,我们在尽力做我们能做的。 平日里他尽全力做好自己能做的,而当大的灾难来临时,他又尽力做了为文的责任与良知——发声。 单这一点,贾平凹是值得人们尊敬的。 他身上有着很多独特的地方,独特到让人心生敬佩。 2021年,贾平凹依旧活跃在社会活动中,他的女儿也步入了婚姻殿堂,他在女儿大婚之时,也发表了自己为人父的深情感言,诉说着和女儿的父女之情。 世人看名人,大多只看好的,看他们芸芸众生身上没有的。 在很多人眼里,贾平凹是命运的宠儿。 他是著名作家,是茅盾文学奖得主,还是书法家,画家。 他有完整的家庭,看上去身边并不缺女人。 可他儿时的经历,他所遭受的那些苦难,他对文学的深沉的爱,他一路走来的坚持,有多少人下意识的选择忽视。 真应了一句,如人饮水,冷暖自知。 |
|