|
刘明琪是郭杜中学高七二级学生，比我高两级，算是我的学长。 我上高中的时候，明琪已毕业在西部某部队服役，当时班上有个和明琪同村且两家关系不错的女同学，常拿着明琪在部队军报和地方报刊上发表的散文、小说让我们看。明琪的文章发表了，我好像自己的文章发表了，非常激动，也非常羡慕。我为有这样的学长而骄傲。 从那时起，明琪在我心中就打下了深深的烙印。 大约是1977年，我终于在同学的引荐下，到任家寨见到了明琪。风度翩翩的明琪，热情地给我们讲了许多写作方面的基本知识。临别时，明琪从他藏书的木箱中，把自己保存的一本官方诗刊送给了我。我如获至宝，回家一直珍藏在自己的木箱中。后来我到西部某城市求学，村子改造搬迁，不识字的母亲把一箱子书籍连同诗刊当废品卖了。 1977年10月恢复高考制度，明琪以十分优异的成绩被陕西师大录取；他的语文试卷作为陕西优秀试卷被报送国家教育部，作文刊登在《陕西教育》杂志上面，还得了五块一毛钱稿费。同年我也考上了西部某城市的部属中专，从此天各一方，两人没了联系。 上世纪八十年代初，我毕业分配到临潼某科研单位，有一年，我从报纸上看到明琪的一篇文章获得全国图书评论一等奖第一名，甚是高兴。这是将近十年之后，我第一次了解到明琪的一点信息。后来，加之上有老，下有小，整天忙忙碌碌为生计奔波，又因通讯条件所限，离家又远，和同学朋友来往甚少，也没有明琪的消息。 本世纪初，一次偶然的机会，我到学长家里去玩，学长和明琪是同学，学长的床上放着一本明琪的散文集，估计是明琪送给他的。我不好意思向学长借回阅读，中午只能在学长家里，如饥似渴地翻看了一大半文字，才对明琪有了进一步的了解。记忆犹新一篇文章中，写他二哥读初中时，他父亲给他二哥说：“娃呀，你要好好念书哩，你明年考上高中了，爸给你买辆车子，前头一个轱辘后头一个轱辘（自行车）；你考不上回家了，爸也给你买辆车子，左边一个轱辘右边一个轱辘（架子车）。”他们父亲说完又接着说：“生下儿子比我强，我要银钱干什么？生下儿子不如我，我要银钱又干什么？”明琪父亲幽默而又富有哲理的话语，对我刺激很大，我明白了为什么明琪那么优秀，有其父必有其子。另一篇文章中，知道明琪在师大住一楼，住在一楼的明琪，常受楼上有人往下抛扔东西的困扰，尽管明琪屡屡提醒，楼上依然如故。对此明琪幽默写道：“这也扔，那也扔，怎么就不往下扔钱扔娃呢？”还有一篇文章中，知道明琪大学毕业时，当时教育部欲调他到北京工作，他考虑再三，最后拿出唯一能说服自己放弃的理由，就是从小爱吃面，恐怕到了北京，就吃不上家乡可口的面条面片了。 读完这篇文章，我颇感好笑，为了一碗面食，宁愿守在家门口，也不去“大堡子”更上一层楼。究其实，明琪不愿离开生他养他的这块土地，是不愿从政而丢弃他喜爱的文学创作。 后来，明琪选择了留校任教，在中文系担任写作课教学，主要讲授散文、新闻、文学评论的写作等课程，一度曾开设"小说观念"等选修课。教学中，他一贯强调"做人第一，作文第二"的原则，不是简单地从世界观的角度，而是从感情积累、情绪记忆等方面入手，讲授感受生活能力的培养和提高，从而给历届学生留下了深刻的印象，也是他自己教书育人的美好回忆。 我问学长，明琪后来怎么样？学长告诉我，明琪在师大干得不错，一直没丢下手中的笔，写了不少颇有影响的文章，《新华文摘》《人民日报》等都转载或摘转过他的文章。他还出版有中短篇小说集《金麒麟》、散文随笔集《善待世界》和学术著作《小说观念和小说文体》等。也提到我看过的曾获全国图书评论论文一等奖第一名的荣誉，甚至提到由明琪责编的《唐代美学史》荣获中国图书奖等荣誉，这些都让我高兴、自豪。 又过了几年，一次和同学闲聊中，听说明琪从教学岗位调到师大出版社任总编，当时，恰好单位师傅的女儿大学毕业后，分配到师大出版社当编辑。一次我见到师傅的女儿，问明琪情况，她告诉我：听同事说，总编以前是搞文化研究的，主要从事小说观念和小说文体的研究，同时对中国古代文论和现代西方文艺理论的学习和研究也颇有兴致。研究小说观念和小说文体的发展、演变，他提出研究重在以历史为经，以时代为纬，以提出问题和解答问题为基本原则。纵向分析不拘泥于时间空间的限制，横向研究则从大文化入手，涉及历史、政治、经济、哲学、宗教、艺术以及文本等诸多方面，宏观上力求立体化的理论构架，微观上力求把握准确，论述严谨，并十分看重立意命题的独创以及"自圆其说"与学界的认可程度。他的代表性学术论文有《小说起源的理论认定》《中国小说的历史空白》等。听得我云遮雾罩，我压根不懂这些理论上的东西。师傅的女儿才到编辑部时间不长，和总编打交道的机会也不多，只知道总编业务缠身，整天忙得团团转。 再后来，又没了明琪的消息。昨天，从“石榴花文艺”公众号上读到刘路先生写的《别开生面，不同凡响——刘明琪长篇小说〈五狼关〉的审美描述》后，才知道明琪退而不休，“花甲之后，捧给文坛一个大金娃娃”；“厚积薄发，大器晚成”，多年不鸣，一鸣惊人。明琪是教学生学写作的，他自己又是写作高手，能亲手“操作”，定会不同凡响。渴望有机会一睹《五狼关》为快。 明琪是我的学长，比我大两岁，直呼其名显然是不礼貌的，我应当叫明琪大哥才是。一个人年轻时的记忆最为深刻，成长中往往因一个人、一句话，或因一个画面、某人的一个动作，都会留下深刻印象，甚至会因此而改变他人生的走向。退休后，我稀里糊涂地进入文学这所谓的神圣殿堂，不能不说与明琪当初对我的影响有关。 ( 作者简介：王选信，长安作协会员，陕西省散文学会会员。文章散见于报刊杂志和网络媒体，出版散文集《枯枝上的春天》) |
|
|
