|
每逢佳节倍思亲的意思是，今天这样的日子你会陷入格外想家的情境。 心思里依旧还是故乡的那个娃。 昨夜入梦，竟又听到“咣当咣当”的车轮碾压车轨的响声。巨大的传动臂随着车轴扭动着，偶尔一声汽笛嘶叫，贯通得很远的长鸣。 人醒来，心里翻腾开，再难睡着。 好像又坐到了回家的绿皮车上。 咣咣当当三四个小时，车走上蚌埠大铁桥时都会明显减慢速度，窗外呈现出岸边、路边熟悉的景象。 我开始从行李架上拿下自己的东西，站着看二马路六股道栏杆两边堆积的人群。 一声长笛，车身弥漫着白雾越过天桥。汽笛的声音就这样刻在了我的眼睛、耳朵、手心里。 离家要提前一天去排队买票，从那时起惆怅便弥散开。 一般都是一大早赶火车，踏着石板条走过难得安静一会的华盛街，街边小店总会有人家早起忙着，灯光明明暗暗的从屋里照射出。 拖着行李，经过大马路边漆黑的百货大楼宽大的玻璃窗，沿着金山饭店走到同源茂，看着自己上天桥。站在天桥上总会回望一眼蚌埠饭店那张方脸，深深看一眼凹进去的大马路的一切。 淮河大旅社稀落着灯盏，新建的铁路宾馆总是冷冷清清，再往前便来到永远热热闹闹的蚌埠火车站。 有时时间紧，会从大塘路小学那边溜进小南门，直接上车补票。 某一个瞬间，孤独会像反胃的酸水泛上来。 有车以后就再没乘坐过火车，好像再不能听得那声音。 可在高速上开车我常常找不到回家的路。一会儿跑错了口子，一会儿下错了桥。好几次竟从大庆那里进了城，然后就被什么禹会区的标识彻底给弄糊涂。 经常会从朝阳桥后没有及时左拐，一下子跑到胜利路，然后再清醒过来，折返回大马路。 我怀疑自己是不是已经出现老年痴呆的早期症状，只记得中区、西区、东区、郊区。不管你中区改成蚌山区或是其它啥名字，我只认自己是中区人；我家在大楼挨西边的华盛街亚美巷，巷口正对着蚌埠饭店的后屁股。 那里有一街的鲜菜咸鱼吆喝声。 我生活、工作的小城，离我出生地仅仅一百多公里。 哪怕也就是一个多小时的高速路，仍能在想到杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”诗时泪眼朦胧。 离开故乡后会生出一个心理距离，无论长短，回家离家的脚步一样的沉重或轻盈。 刚出去两三年，每周一次由淮北回蚌埠、蚌埠到淮北，三四个小时双轨铺成的旅途，咣当咣当的车轮撞击铁轨，每个小站都停的制动的摩擦声，脏乱拥挤车厢里面的嘈杂声。 它们就跟疤痕一样在你的肌肤上留下记忆。 那叮叮当当一站一站挪动的里程，让你在百里之外就闻到父亲快刀削下的那一海碗刀削面，还有我娘的“小四回来么”的那句微笑。 多少年以后变成回家一年两三次，父母离世后便走上了开车找不到家的高速。 某一天开始，淮北回蚌埠、蚌埠到淮北，变成了淮北到蚌埠、蚌埠回淮北。 老家变成了故乡。 童年出生的地方已消失了闭着眼能数得过来石板条的小街小巷，你再也找不到老家的模样。 在外的游子都有一种孩娃般的蛮不讲理的情绪，自己能从窄巷破木楼住进水泥高楼，搬进去鲜花盛开的有着暖气的小区，却不能允许华盛街、亚美巷旧貌变新颜。每次回来，哪怕有一点点的新变化，都觉得这个城市一天天在背叛离乡的游子。 后来想，之所以能在举目无亲的他乡奋力作为，就因为你心里还有个老家，那是能存放恐惧、抵挡孤独的地方。 脚步走得越远，心里寻家的感觉就越沉。 每年春节或中秋回来，我都会呆在大马路的过街天桥上发一会惆怅，问这个城市我是谁，究竟要到哪里去。 亚美巷那个吱吱扭扭上下楼要小心翼翼的家，梦里都会害怕的门前破败不堪的木头走道，早已埋葬在城市钢筋水泥筑就的怪模怪样中。 想起送走我娘后在这里写下的句子： 我就这样看着自己消失在这熟悉而陌生的街市 那窄窄暗暗的昨天是我的碑文。 我知道，那就是我心里升起的“月是故乡明”。 作者相关文章 关注马尔的视觉
|
|
|
