 在网络上直播死亡是一种什么体验？ 27岁的卡西迪·皮尔森就做了这样一件事。 她在Tiktok上注册了一个账号，每天直播“死亡”。 而之所以做这件事，一切还要从一颗痣说起。 18岁的时候，卡西迪意外发现大腿内侧的一颗痣，颜色、大小都发生了变化。 但她并没有在意。 一直等到黑痣莫名其妙流血，她才去医院检查。 结果医生告诉她，那颗痣是黑色素瘤，一种罕见且致命的皮肤癌。 而且因为诊断得不及时，卡西迪已经进入癌症3期了。 除了化疗，已经没有任何回旋的余地。 于是卡西迪做了部分髋关节置换术，切除了一半右肺。 还做了肠切除术、两轮化疗、四五轮不同的放射治疗…… 短短6年间，卡西迪几乎尝遍了医学上最痛苦、最艰难的治疗。 本以为熬过这些就能峰回路转，结果命运又给她开了一个玩笑。 她大脑又查出了7个新肿瘤，只能活6个月。 霎那间，生命变成了卡西迪的限定奢侈品。 卡西迪从来没想过，一颗黑痣会让生活发生翻天覆地的变化，但她根本没有时间抱怨。 因为她还有一个8岁的儿子需要照顾。 走投无路的卡西迪在网上提问，该怎么告诉孩子自己快要死了？我还能为儿子做些什么？ 出人意料的是，这条问题很快收到了回复。 有人建议卡西迪告诉孩子真相，有人建议她准备小熊玩偶、生日贺卡、母亲的故事集、毕业礼物。 还有人建议她录制大量音频、视频，让孩子未来更加了解，自己的母亲是怎样的人。 于是，卡西迪注册了视频账号，正式成了一位视频博主。 她将评论区的建议一条条打印出来，按照“秘籍”为儿子留下视频。 有时是朗读一封信，有时是准备一些礼物。 除此之外，她还体验了私人飞机。
列了长长的菜单，把想吃的全都吃一遍。
还朝癌症比着国际手势。
和粉丝互动多了，卡西迪开始向他们分享抗癌历程，提醒他们做皮肤检查。
也会给大家展示，接受放射治疗后会脱发到什么程度。 还整理了这几年肿瘤在体内的变化，呼吁大家关注身体。
很多人经卡西迪提醒，意识到皮肤问题的严重性，立马去了医院。 她的账号也从分享，逐渐变成了“答疑”。 “我十四岁的女儿跟你描述的情况很像...马上预约了皮肤科。” “因为你我去检查了！结果很好，明年的检查也先安排上了。”
还有一位女士留言： “几个月前我刚失去了女儿，她才9岁。真希望你能好好活下去。” 卡西迪认真回道： “等到了天堂，一旦找到你女儿，我就会告诉她你有多爱她。”
几乎每一条类似的评论，Kassidy都会回复。 而且回答问题时，她不会掩盖或者美化疾病，只是用微笑一次次温和提醒。
还手拿五颜六色的冰棍告诉粉丝，放射治疗贴近头部，口会特别干，吃冰棍可以缓解，也让心情更放松。 不知道的还以为这是位肿瘤医生，在给网友做科普。
卡西迪的故事也让人想起了前段时间，录制视频当遗产的霍九九。
刚确诊时，医生对霍九九说，肿瘤的大小和位置都非常不适合开刀，“你开刀就是在手术台上下不来了”。 没有医生愿意冒险，只能保守治疗。
霍九九不甘心，去北京上海的大医院，也是一样的回复。 沈阳的医生甚至说，“活不过三个月”。
于是，为了“以后给我的家人怀念”，霍九九发布了抗癌日记。 并且取名霍九九，祝愿自己可以长长久久。 2020年6月19日，霍九九发布了第一条抖音，记录抗癌日记，给家人留一个念想。
28岁那天，攒了半个月力气的她去了海边。
然后是自己独立生活的一天。
第一次登上音乐节的舞台等等。
像一个《遗愿清单》一样，她努力地体验着人生。 而这个一开始为了留给家人的纪念号，也在无形间鼓励了许多陌生人。 有人祝她：“万象更新，新年快乐。” 有人发私信说，自己也有家人是这个病，到现在已经十年没有复发，还去工作了。 也有人跟她分享人生中的困境，“今天才知道，好像有人活着就已经拼尽了全力”。
每当遇到有人发了好大几行的话，霍九九都会反复读好几遍，生怕理解错了哪个字的意思。 尽管自己的回答有时候并没有多少帮助，“但好像大家从里面读到一些他们想要的勇气之类的东西，我还是挺有成就感的”。
但人生终归不是电影，奇迹最终还是没有发生。 霍九九最终“关机了”。 卡西迪也在最爱的人怀里，永远闭上了眼。 但所幸她们离开时，大半的心愿已经实现。 也在最后阶段，好好地和家人说了再见。
其实说起来，在大多数时候，身边人都在教我们如何生存。 却很少有人教我们如何面对死亡，即便它与生存同等的重要。 人，活在世上，本就无解。 癌症只是命运直截了当给与的致命一击。 而大部分人，年轻时躲得过致命一击，但躲不过暴击，且最终还是要面临致命一击。 很多人一提到生死就焦头烂额，无法接受，甚至崩溃痛哭茫然等死。 但与其郁郁而终，不如想想卡西迪和霍九九。
如果决定不了怎么生、怎么死，那就决定怎么活、怎么爱吧。 就像余华《活着》里的一句话：“最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。” 我们从出生那一刻起，就一步步走向死亡。 好好活着，就是对死亡最大的敬畏。 也唯有与命运抗争，才能彰显意义。 毕竟，能选择自己活着方式的人，永远了不起。 |
|
|
