第九交响曲综合症

所谓“第九交响曲综合症”，还得从贝多芬说起。1827 年，当他写完举世闻名的第九部交响乐后，就离开了人世，从此留下这道过不去的坎，挡住了后来的舒伯特、马勒、德沃夏克等一众作曲家。

其实在贝多芬住院期间，舒伯特还曾去探望。可就在舒伯特完成他的第九部交响曲后，也撒手人寰。此时距离贝多芬辞世，只有一年之隔。

时隔 50 年后，就在大家快要遗忘这个诅咒的时候，奥地利作曲家布鲁克纳也倒在了他的《第九交响曲》手稿前。 自此以后的古典音乐作曲家们，开始变得小心谨慎。他们企图使用各种小花招，来瞒过死神的眼睛。

比如，捷克作曲家德沃夏克，就别有用心的将他的《第九交响曲》，命名为“第五号”。只是，依然没活多久就断了气。当然，还是在他完成第十部交响曲之前。

无独有偶，杰出的奥地利作曲家及指挥家马勒，也很担心这个诅咒在自己身上应验，于是狡猾的给自己的第九部交响曲，取名为“大地之歌”。只是，没等第十部完成，也离开了人世。人类妄想用这些小把戏，与死神玩捉迷藏，结果都输给了死神那双无情又尖锐的眼睛。

不过，也有作曲家还没来得及创作第九，就更早的离开了。像是著名的柴可夫斯基，给自己的第六部交响曲取什么名不好，偏偏叫“悲怆”。结果“悲怆”交响曲首演后第六天，老柴就一命呜呼，远远没有达到九首交响曲，就真的“悲怆”了。

舒曼写了四首交响曲后，精神病发作，跳莱茵河自杀未遂，送到精神病院不久一命呜呼；还有门德尔松，这位被称为莫扎特再世的神童，一生写了五首交响曲，然后就跟莫扎特舒伯特一样，英年早逝了。

舒曼的弟子勃拉姆斯，对贝多芬十分膜拜，不敢轻易动笔写交响曲。一生只写了四首交响曲。62 岁那年，赶上师母兼情人克拉拉去世，大为悲恸，一年之后也去世了。

唯有芬兰作曲家西贝柳斯，看起来比较认命。他 1924 年完成了第八部交响乐之后，就金盆洗手不再写交响乐了。这样，他一直活到了 92 岁才进了天堂，也算是作曲家里面的老寿星了。

真正逃过一劫的作曲家，似乎只有苏联作曲家肖斯塔科维奇。1953 年，肖斯塔科维奇写完他的第九交响曲，正准备等死时，斯大林却死了。于是他又奋笔写了六部交响曲，于 1975 年辞世。

本文插图为艺术家 Antonio Ortega Perez 作品