|
李煜（九三七—九七八），字重光，中主李璟第六子。为人仁孝，善属文，工书画。自太子冀已上，五子皆早亡，煜以次封吴王。立为太子，留监国，继中主位。煜性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事。宋开宝六年，内史舍人潘佑上书极谏，煜收下狱，佑自缢死。八年，宋军克金陵。九年，煜俘至京师，太祖赦之，封违命侯。太宗即位，去违命侯，加特进，封陇西郡公。太平兴国三年七月卒，年四十二。李后主词，如生马驹，不受控捉。毛嫱、西施，天下美妇人也，严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也。端己，淡妆也。后主，则粗服乱头矣。（周济《介存斋论词杂著》）词至李后主而眼界始大，感慨遂深。遂变伶工之词而为士大夫之词。（王国维《人间词话》）二主词，中主能哀而不伤。后主则近于伤矣。然其用赋体，不用比兴，后人亦无能学者也。此二主之异处也。（吴梅《词学通论》）后主词，概分二期：南面之时，富精艳之篇；入宋以后，多悲哀之作。写乐成欢，言哀已叹，易绸缪为高浑，变温婉为苍凉。情不尽托于房帷，文不全籍于芳草，天性真挚，诚多赋体，然非不知比兴也。（《续修四库全书总目提要》）后主词作，可分两阶段，约以亡国前后为界。早期作品大多写宫廷荒淫享乐的生活，无甚可取。只有某些审美情趣和方式稍可借鉴。后主词擅长用白描手法抒写自我心灵的复杂感受，语言精炼而描绘准确，这也正是南唐词的审美三昧。王国维说：“词人者，不失其赤子之心也。”然不无开脱之意。晚妆初了明肌雪。春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。 临风谁更飘香屑。醉拍阑干情味切。归来休放烛花红，待踏马蹄清夜月。《南唐书》卷六《女宪传》：“唐之盛时，霓裳羽衣最为大曲，罹乱，瞽师旷职，其音遂绝。后主独得其谱。……后辄变易讹谬，颇去洼淫，繁手新音，清越可听。”王灼《碧鸡漫志》：“李后主作《昭惠后诔》云：“霓裳羽衣曲，绵兹丧乱，世罕闻者，获其旧谱，残缺颇甚，暇日与后详定，去彼淫繁，定其缺坠。”徐釚《词苑丛谈》：“李后主宫中未尝点烛，每至夜则悬大宝珠，光照一室如日中。尝赋玉楼春宫词云云。”此早岁之作，作于宋太祖乾德元年，反映声色豪奢、风情旖旎的宫廷生活。起叙嫔娥之美与众，次叙春殿歌舞之盛。下片，更叙殿中香气氤氲与人之陶醉。“归时”两句，转出踏月而归之意。花明月暗笼轻雾。今霄好向郎边去。刬袜步香阶。手提金缕鞋。 画堂南畔见。一向偎人颤。奴为出来难。教郎恣意怜。《南唐书》卷六《女宪传》：“宋太祖乾德二年，大周后病死。其妹小周后已入宫，此词为其所作。词中描写两人婚前幽会情状心态，真率而大胆。”“奴为”两句，与西蜀牛峤之“须作一生拚，尽君今日欢”，同为狎呢已极之词。宋太祖开宝三年，叛臣樊若冰奔宋，献策攻取江南。开宝四年，遣其弟朝宋，上表请改唐国主为江南国主，诏书呼名。李煜在政治上不思进取，当国家已经危在旦夕，他不仅不能励精图治，反倒大修佛寺，于宫中设僧尼精舍，日与小周后诵经拜佛。在这之后，他的词作风格开始发生变化，夹入了忧伤、悔恨、惊惧之感，不再是以前的无愁天子了。东风吹水日衔山，春来长是闲。落花狼藉酒阑珊，笙歌醉梦间。 佩声悄，晚妆残，凭谁整翠鬟。留连光景惜朱颜，黄昏独倚阑。词作于开宝五年春。俞陛云说：“词为十二弟郑王作。开宝四年，令郑王从善入朝，太祖拘留之，后主疏请放归，不允，每凭高北望，泣下沾襟。此词春暮怀人，倚阑极目，黯然有鴒原之思。煜虽孱主，亦性情中人也。”《诗经小雅 棠棣》：“脊令在原，兄弟急难。”词的表面上是写思妇怀人，实际上是写的怀念兄弟之情。深院静，小庭空。断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。此首闻砧而作。起两句，叙夜间庭院之寂静。“断续”句，叙风送砧声，庭愈空，砧愈响。下句，长夜迢迢，人自难眠，其中心之悲哀，亦可揣知。“无奈”二字用力。数声者，砧也，到帘栊者，风也。以上是臣事北宋期间，这个时期很短，而且作品不多，后主词中数量最多也是最杰出的部分，乃是在其被宋廷虏为阶下囚以后。开宝八年十一月，宋师攻陷金陵。李煜欲尽室自焚，但终无勇气，乃率臣僚肉袒出降，被押解北上。四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈。 一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。此首北上后不久作。苏轼《东坡志林》：“举国与人，故当恸哭于九庙之外，谢其民而后行，顾乃对宫娥听乐，听教坊离歌哉！”此对后主未免要求过高，后主本非英主明君，他耽于声色，不恤民困，又崇尚佛教，不识干戈，沦为亡国奴，也无可说。其不故作姿态，饰以豪言壮语或为自己洗刷罪责，这大概就是王国维所说的赤子之心吧。毛先舒《南唐拾遗记》：“案此词或是追赋。倘煜是时犹作词，则全无心肝矣。至若挥泪听歌，特词人偶然语。且据煜词，则挥泪本为哭庙，而离歌乃伶人见煜辞庙而自奏耳。”唐圭璋《唐宋词简释》：“此首后主北上后追赋之词。上片，极写当年江南之豪华，气魄沉雄，实开宋人豪放一派。”别来春半。触目柔肠断。砌下落梅如雪乱。拂了一身还满。 雁来音信无凭。路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。此北上后次年春日所作。极言其愁也。春草如愁，是常境，后衍一句更行更远还生，便大不同。愁如流水，若“一江春水向东流”，亦大不同于凡笔。读者须体会如何更进一层之法。此首即景生情，妙在无雕琢，自然流露，丰神秀绝。起点时间，次写景物。“砌下”两句，即承“触目”二字写实。落花纷纷，人立其中，拂了还满，既见落花之多，又写愁肠不去。下片承“别来”二字，别来无信一层，别来无梦一层。下又融合情景，说出无限离恨。秦观词《八六子》：“倚危亭，恨如芳草，萋萋刬尽还生。”其本于此。风回小院庭芜绿。柳眼春相续。凭阑半日独无言。依旧竹声新月似当年。 笙歌未散尊罍在。池面冰初解。烛明香暗画楼深。满鬓清霜残雪思难任。此首忆旧。起点春景，次入人事。“依旧”两字豁然，明其凭阑无言之恨。下片承上，记起当年笙歌饮宴之乐，二句照应时令。末两句，今景今情。多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。此即以乐景写哀情，而哀之愈甚。所谓欲说正面，却从反面写。亦是极高明之手法。用一”昨夜”，用一”还似”，乃往昔繁华，即今日凄凉也。唐圭璋说：此首忆旧词，一片神行。所谓“恨”，恨在昨夜一梦也。昨夜所梦者何?“还似”二字领起，直贯以下十七字，实写梦中旧时游乐盛况。正面不着一笔，但以旧乐反衬，则今之愁极恨深，自不待言。此类小词，纯任性灵，无迹可寻，后人亦不能规摹其万一。多少泪，断脸复横颐。心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹。肠断更无疑。此词写泪，“泪”字三见，而不以为赘。断脸横颐先写其状，两七字句写情，肠断收起前二句，更作进一步说，真是血泪也。唐圭璋说：此首直揭哀音，凄厉已极。诚有类夫春夜空山，杜鹃啼血也。断脸横颐，想见泪流之多。“后主在汴，尝谓此中日夕，只以眼泪洗面”，正可与此词印证。心事不必再说，撇去一层，凤笙不必再吹，又撇去一层。总以心中有无穷难言之隐，故有此沉愤决绝之语。“肠断”一句，承上说明心中悲哀，更见人间欢乐，于己无分，而苟延残喘，亦无多日。真伤心垂绝之音也。无言独上西楼。月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。 剪不断。理还乱。是离愁。别是一般滋味在心头。前两句登楼仰望，三句自楼上望下，“无言”、“寂寞”，为下片伏笔。过片两句极端形容语，自李白“抽刀断水水更流”化来，引出“离愁”二字。此离愁者何也，末句只说“别是一番滋味”，则何等滋味也？乃饱含许多哀痛与难言之隐，无可言传，读者体会耳，此绝等蕴藉之笔。正如明人沈际飞《草堂诗余续集》云：“七情所至，浅尝说破，深尝者说不破。破之浅，不破之深。”并遥应开端“无言”二字。按：唐圭璋以“无言独上西楼”为一句，以后两句同为所处之境，举头见新月如钩，低头见桐阴深锁。此说恐不当。又云“惟其桐阴深黑，新月乃愈显明媚也”，亦颇牵强。林花谢了春红。太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。 胭脂泪。留人醉。几时重。自是人生长恨水长东。胭脂泪，蕊上之露。末句与“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”相仿佛，盖作时相近也。此首伤别，从惜花写起。“无奈”、“自是”，便是换笔之处。“太匆匆”极激烈，而转以“无奈”，是有恨而又无力也。下片从花落思及别离，“几时重”与上片“太匆匆”遥应，花可再开，而人可重逢耶？末句作答，重重落下，以水之必然长东，喻人之必然长恨，重笔收束，沉哀入骨。按：唐圭璋说：“'几时重’三字轻顿。”此处为一节之收束也，“轻顿”不妥。往事只堪哀。对景难排。秋风庭院藓侵阶。一桁珠帘闲不卷，终日谁来。 金锁已沉埋。壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。上片写白天所见所思，起两句，总括全篇。“秋风”一句，补实上句难排之景。秋风袅袅，苔藓满阶，想见荒凉无人之情。珠帘不卷，表现出囚居孤寂，难以排遣之哀。“金锁”句，来自刘禹锡《西塞山怀古》诗：“王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。”下片自抒怀入，写当年意气，都已销尽。下以写景宕开，“晚凉”亦接“终日”，并带月出。末两句顺势唤起故国玉楼瑶殿月下影于秦淮河上，抚今追昔，感慨万千。此作距后主下世已不久，这样直接流露不满情绪的作品，集中很少。春花秋月何时了。往事知多少。小楼昨夜又东风。故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌依然在。只是朱颜改。问君能有几多愁。恰似一江春水向东流。陈霆《唐余记传》：“煜以七夕日生，是日燕饮声伎，彻于禁中。太宗衔其有故国不堪回首之词，至是又愠其酣畅，乃命楚王元佐等携觞就其第而助之欢。酒阑，煜中牵机药毒而死。”此词以今昔作比，故益增愁恨。末两句，把抽象之情感，比作可以捉摸的具体对象，此种艺术手法极为精彩。后人多用此法，贺铸《青玉案》：“试问闲愁知几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。”从此词化出。帘外雨潺潺。春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭栏。无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。胡仔《西清诗话》：“后主归朝，每怀江国，且念嫔妾散落，郁郁不自聊，遂作此词，含思凄惋，未几下世。”上片写雨声惊梦，晓寒袭人，梦中片刻欢乐，而醒后倍感寄身之冷落凄凉也。以现时的生活与短暂的梦境对比，引发故国哀思。下片集中刻画亡国后感受。末二句写美好事物的破灭，像流水落花一去不返，而今昔作比，也正如天上人间。见时，再见之时。唐圭璋说：“梦里”两句，忆梦中情事，尤觉哀痛。换头宕开，两句自为呼应，所以“独自莫凭阑”者，盖因凭阑见无限江山，又引起无限伤心也。此与“心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹”，同为悲愤巳极之语。辛稼轩之“休去倚危阑，斜阳正在，烟柳断肠处”，亦袭此意。“别时”一句，说出过去与今后之情况。自知相见无期，而下世亦不久矣。故“流水”两句，即承上申说不久于人世之意，水流尽矣，花落尽矣，春归去矣，而人亦将亡矣。将四种了语，并合一处作结，肝肠断绝，遗恨千古。后主词的审美价值，主要在两个方面。一方面，它真实地表现出了作为亡国之君这一特殊身份的心理历程。它毫无掩饰，毫无虚假，淋漓尽致地写出了内心的多种情态和变化。无论是写欢乐，还是愁恨，其前提都是真实。另一方面，后主词创造了许多艺术表现手法，其语言风格特色，对后世也产生了久远的影响。程千帆说：“五代词人讲究怎样做好词，但他们的词大都是为伶工和妓女而作，不是为自己作的。李煜是用这种文学形式揭发自己的灵魂，表现没落贵族的悲哀的第一人，尤其是在他亡国以后。他用凝炼朴挚的现实主义的艺术手法，把词从渐渐陷入浮艳深渊的境地中救拔出来。这是李煜词在词史上的意义。”这和王国维“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词”的论点是一致的。后主词是中国词史上的第一座丰碑，但也正因为他的出身、经历，才成就了他在词史上的这一地位，此所谓“不可无一，不可有二”者。后人喜欢后主词，从中学习到许多可以借鉴的创作手法，但绝不可以把后主词作为一个标准去仿作或攀比。动辄比附前人，只是互相吹捧或自我标榜，很多都是空话套话，其实远无可比性，当不得真的。另外，论词可以知人，但也不可能及于其人之全面，更不能改变其人于历史之真实面目。文学以外，后主在政治上只能算一个孱懦的末世之主，治国无方，不思进取，对赵宋称臣以求苟且之安。而又偏信偏听，滥杀忠良，自折肱股，后更藉信佛以避世。金陵城破欲以身殉国，徘徊再三而终肉袒出降。性情与行事如此，无怪其沦为亡国之君。——虽然努力亦未必能阻止亡国，但他几乎没有做过什么有效的努力。
|
