|
放羊、种地、盖房、唱花儿，都是实实在在的接地气的描写。有读者更是贴切地评价道：“学武的诗歌带着青草的味道！” 副业是写诗 本职是农民工 保安族诗人马学武印象记 王辉|文 消瘦的身材，朴素的着装，沉默寡言的性格，这就是马学武的速写。初见马学武本人，大抵不会相信他是诗人。 学武是保安族人，本民族只有不到两万人，是55个少数民族中人口稀少的民族之一。有自己的民族语言，文字历史大约150年，至今只有不到10位作家，而学武却是本民族第一位出版诗集的诗人，《花儿漫过野风的山岗》使他的名字永久地记录在民族文学历史上。 对于某地，我从文学作品中了解到的是羊圈、黄泥小屋、贫穷等等，而同在一地的学武的笔下呈现的是黄河的壮美，人们的热情善良，纵然是贫穷的生活，也无法阻挡对追求理想的脚步。  对于当今的诗歌，我是排斥的，没有言志的激情，没有对生命的敬畏。通篇充斥无病呻吟的哀怜和不知所云的迷茫。直到看了学武的诗歌，我眼睛一亮，精神为之一振，没有华丽的辞藻，没有故弄玄虚的高雅，完完全全的是原生态农民耕作生活，却是令人百读不厌。放羊、种地、盖房、唱花儿，都是实实在在的接地气的描写。有读者更是贴切地评价道：“学武的诗歌带着青草的味道！” 壹 2019年夏天到甘肃和青海采访，在此之前，学武在鲁院期间，我们只见过两次，都在一起也没有说上几句话。不想我刚到积石山县，就被他不容分说地接到了家里，同吃同住，人情薄如纸的时代，他的作为令我感动和惊诧：诗人中还有如此朴实之人。 第二天起床，发现学武没在院里，过了一会儿，他骑着电动三轮车回来了，带来了一袋包子。他把包子摆在炕桌上的盘子里，又把醋倒进小碟，然后又招呼孩子依次端来冒着热气的面片、馒头花卷，就热情地招呼：赶紧吃，时间长了就凉了！未曾动筷，已经感受到他的古道热肠。 事后，孩子告诉我，为了照顾好客人，学武一早起来就赶到几公里外的镇上去买包子。 学武家的院子很大，刚刚修建的新房，还没有内装修，多一半的院子闲置着，除了几棵果树，都被野草覆盖着。为了活跃气氛，他竟在荒草中竖起一个自制的篮球架，靠到墙上，而后拿起一个撒了气的篮球，踏着羁绊的荒草三步上篮，篮球便稳稳地投入篮筐中。瞬间院子里撒满了他的欢笑。     随着他走进院门旁的一间储物室内，一张桌子上码放着东西，上面盖着布单，在满是农具和盛满花椒的塑料袋的映衬下，格外显眼。这布单下面会是什么东西呢？随着他轻轻掀起布单，我和崇华大哥不由得“啊”了一声，原来是一层层码放整齐的图书，足有十几层高。学武指着图书介绍道：“这是我的藏书，足足有两千多本。”那份自豪如同是有一个金库。说着将双手在衣服上擦擦，随后拿起一本书轻轻翻开，读了起来。 学武计划房子装修完后，将这些图书全部搬过去，建立一个家庭图书室，供还在念书的孩子享用。在他心里，一双尚在求学的儿女和这些图书是无价的宝贝。 当然在他的心中还有一个更加伟大的计划，联合保安族的作家，共同建立一个保安族的图书馆，让更多的孩子和同胞看书学习。 葡萄架下是学武钟情的地方，喝茶、畅谈文学创作，印象中的沉默寡言，此时的滔滔不绝，令人刮目相看。说到兴起，脱口而出的花儿，瞬间让人感受到异域的动人风情。 对他的口述史录像也是在葡萄架下，斑驳的阳光洒在身上，与酸甜的葡萄柔成一团，完全让我们沉浸在温情的时光中，感受独特的存在。他讲到母亲可以流利地说汉、藏、保安和撒拉四种民族语言，花儿也是唱的有模有样。学武良好地继承了这些基因，以至于诗歌创作中有多个民族的身影。 在短短的两天中，我们感受到全家人的热情与真诚，尤其是两个孩子。女儿在午饭时，特意做了个西红柿鸡蛋汤，来调剂我们的饮食，当地人是不吃这个汤的，完全是孩子自己的创意。喝到嘴里，心里暖暖的。儿子尚在读小学，在父亲的安排下，开上电动三轮车，将我们安置在车斗里，浏览村容村貌。经过地标处，还要停下来讲解一番。 两个孩子让我们难以忘怀，用什么方式来表达我们的谢意呢？了解到他们都喜爱文学，于是我在采访学武前，将孩子叫在一旁，让他们看我怎样提问，怎样采访，看对方如何回答。最后请他们各提一个问题，以此锻炼观察和思维能力，两个孩子听后连声叫好。我们也是满心期待爷仨碰撞出思想的火花，不想，录像中途，女儿去处理家务，直到结束也未归来，儿子开始在一旁瞪大眼睛听着，打起了哈欠，到后来就进入了梦乡。这份美好的设想，遗憾收场。 贰 最终，因为好友工作繁忙，社会活动频繁，加之尚在攻读博士，久之患上了严重的抑郁症未能完成书写序言的请求。好友多次向学武表达歉意，也曾向我诉说对此的遗憾。我是深深理解学武与好友的。 在大河家和在鲁迅文学院读书期间，学武多次对我谈起此事，都对好友表示深深地理解，没有一丝的抱怨。谈话中更多的是对好友的感恩与体谅。默默静听的我，此时感受到他发自内心的真诚和对好友美好的祝愿。 2019年国庆期间好友于京东大厂举办读书会，委托我邀请学武。时值他第三次在鲁院高研班就读，未曾犹豫欣然接受邀请，又是第一波到达会场，并且捐献了自己的手稿。当天近三十位作家、诗人和学者参加了会议，面对新朋老友，学武始终表达的是好友对自己创作的帮助。   叁 一次偶然的机会，我到这家期刊办事，同主编聊起此事，主编即刻潜入库房拿了两本出来。而此时我的心情与学武一样激动，对主编连声致谢。 回来的路上，我用手机拍了期刊相片发出，片刻得到了学武的回复：“大哥，太好啦！谢谢，我盼它很久了。”  当晚，我到鲁院，为了等我他连饭都没有吃。我知道后，几次催他吃饭，他都回答:“不着急。”还一个劲地向我询问苏涛老师的具体情况。此时我才知道他们彼此并不相识。 夜阑人静，他送我到公交站，路上他不住地委托我向苏涛老师表示感谢。 临近毕业，北京一个著名的读书会邀请学武去参加迎新春朗诵会，他愉快地接受了邀请。从鲁院到读书会的距离很远，为了不影响彩排和活动的正式举办，他干脆打车前往。要知道这可是他在京四个多月的学习期间，仅有的打车记录。
朗诵会上，节目众多，样式多彩。学武一改往日的羞涩，潇洒登台，那浓郁的黄土高原气息的花儿一张口，就赢得了台下的热烈掌声，一连唱了四五首，尤其是用保安语演唱时，更是令观众如痴如醉，击节附和，听不懂唱词，仍能感受到他内心的炽热。 朗诵会结束，观众纷纷围拢过来，与他互留手机号码，互加微信，很多人期待着到他刚刚开业的农家院住两天，感受感受保安三庄的风土人情。目睹此景，我也萌生了一个想法：如果再到大河家，一定要让学武在黄河边上为我唱一曲花儿，那感觉一定很美。 肆 学武却是个例外，三次进入鲁院高研班就读。要知道那可是最高等级的培训班。而他在向人介绍时说：“我是农民诗人。”
前不久，他从微信发来一张图片，是县里增补政协委员的文件，在十余个满是企业家、总经理、处长和科长的名单中，马学武那“农民诗人”的自我介绍显得有些“另类”。临夏州作协副主席的职务，高雅而体面，而他就是不填。 看到这里，我从心里替他高兴，总算有个发钱职务了：当地每月补助政协委员800元钱。 学武太需要这800元钱了。平时他在家种地放羊。妻子在镇上的工地做饭，一个月2700元钱，没有休息日，每天天不亮出门，天黑才回来。两个孩子尚在读书，那可是流水的花销。 家里尚未装修完的房子，屋顶和墙面还都裸露着。半个院子长满荒草，吃饭的石桌，是用瓷砖裁下来的下脚料，一条条拼接起来的。所有这一切，诉说着这个家庭的窘迫。 学武不爱说话，他的解释是：我的汉语不好。加之他的不会趋炎附势，得不到晋升也是必然。 他和我说得来，对于看不上的人，我是懒得说话，跟谁都不会摧眉折腰，只为活出自我。 离开大河家时，学武与我们同行，黄河对岸的循化县要举办一场文化活动，特意发来邀请。他是甘肃人，而循化隶属于青海省，由此可见农民诗人的影响力和知名度。 而今学武已年近半百，依然在为生活奔忙，穷且益坚安能坠青云之志，在镇江，在酒泉的打工中，在放羊耕地的劳作中，他依旧以苦为乐，触景生情地创作出一首首心中的歌！
表述自我 END 关怀他者 主编 | 泊石 本期编辑 | 东隅 链接 本文相关 |
|
|
