|
最是人间留不住， 朱颜辞镜花辞树。 ——王国维《蝶恋花》 说到王国维，很多人知道他的《人间词话》，知道他提出的“人生三境界”，还知道他最后是以自沉昆明湖的方式离开了人世，却不知他的人生故事不止于此。 王国维一生有过两次婚姻，和那个年代很多夫妻一样，他的婚姻并不是自愿选择，第一段婚姻是“父母之命媒妁之言”，第二段婚姻是为了有人照顾前妻留下的三个孩子。可以说都算不上是因为爱情。 因此，有人可能会猜测他与妻子的感情不好，婚姻不合。但是，从他留下的词作来看，事实并非如此。 国学大师王国维出差回家看到妻子人老珠黄，写下一词，却流传千古。  王国维 王国维和莫氏王国维1877年出生于浙江省杭州府海宁州城，家族世代书香，王氏家族因在宋代出了抗金英雄，所以在海宁受到当地人民的长期敬仰。这都对他的人生道路产生了深远的影响。 少年时期，王国维不仅进了私塾接受了启蒙教育，而且在父亲王乃誉的指导下广泛涉猎、博览群书，这都为他日后进行国学学术研究打下了坚实的基础。 1894年甲午中日战争以后，中国的国门进一步被打开，大量的西方文化科学输入中国，少年时期的王国维也就是在这时接触到近代先进的科学文化知识和维新思想，这使他萌发了强烈的追求新学的愿望。 然而，由于那时父亲并不支持他外出游学，所以未能成行，但他依然时时关心时事，纵使在家乡做家庭教师，却一直不能安心。这也是他多次参加科举始终未及第的一个原因，他天资聪慧却志向不在科举，而是向往新学。  事业暂时不成，那就先成家。 王国维与莫氏的婚约，其实早在他14岁的时候就定下了。 父亲王乃誉不同意王国维出国主要是考虑家族传宗接代的大事，在父子双方相互妥协之下，父亲提出一个条件：王国维必须先成亲，再出国。 1895年11月，18岁的王国维与第一任妻子莫氏成婚，这么早结婚是由于他求学心切。 1898年，父亲陪同王国维到了上海，他进入了《时务报》报馆工作，在那里一边学习日文，一边学习英文、数理等课程。 1900年，他终于得到了去日本留学的机会。在罗振玉的资助以及两位日本老师的帮助下，他于当年底到了日本东京物理学校学习。  罗振玉 自王国维留学开始，他的生活就四处奔波。夫妻二人便开启了一段长达十年的分居生活。中间王国维也曾回家，只是在家待的日子都不久。 不过，在十几年的分居生涯中，王国维一直坚持操守，没有与任何女子发生过暧昧不清的事情。而且，只要一有空闲，不管身在何方，他都会回家看望妻子，看望三个孩子。 虽是父母之命媒妁之言，然而两个年轻人在此后的年月中，虽不能惜惜相伴，却情谊渐深。 陆续几年，王国维和妻子已经有了三个孩子，他一离开家，家里的就只剩下莫氏一个人拉扯三个孩子。 丈夫不在家的日子，家中非常凄清，莫氏日夜操劳家务。 对于妻子莫氏，王国维究竟有没有产生过爱情，这首《蝶恋花》或许能够给出一些端倪。  公元1905年的春天，四处奔波的王国维回到了家乡海宁，夫妻团聚，本是一件欣喜的事情。可是，莫氏向来体弱，又是典型的贤妻良母，一个人要操持家务、照顾公婆、拉扯三个孩子……几年过去，她看起来十分憔悴，尚不足三十岁已经显出苍老。 丈夫远行，她也没有再打扮自己的心思，加上日夜思念丈夫，人变得更加憔悴了。 1906年农历四月，王国维因病返回国内，五月回到家中养病。夫妻久别重逢，本来是一件很让人欢喜的事情。丈夫归来，对莫氏来说是非常高兴的事。她都没来得及精心梳妆打扮，急急地出门迎接丈夫。 王国维乍一看见妻子的时候，愣住了。他日思夜想的妻子怎么变成这般模样了，明明才二十多，怎么明显显出了苍老和憔悴。  他忽然明白了诗词中所述的女子： “思君令人老，岁月忽已晚”。 岁月是把杀猪刀，岁月是个神偷，不知不觉一切都变了，它改变了女子的容颜，换上了白发，拿走了你的年轻力壮……一切还来不及好好珍惜，就已经溜走了，只是想想，都会觉得很伤心。 但令人更伤心的是，时光一点点侵蚀了你所爱的人的容颜，让她如同凋零的花儿一般，美貌不再。 王国维不禁万分感伤，写下《蝶恋花》。  整首词充满伤感。上片首句“阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许”，直抒胸臆，不是他不恋家，可是“好男儿志在四方”，为了事业追求，他不得不长期离家，离别给他们夫妻带来了无尽的痛苦，既是感慨离别，也是道出长久的心声。 真的是“思君令人老”，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，一个句子中两个“辞”字，王国维用类比的方式感慨妻子容颜逝去，如同枝头的花瓣飘零，都是无法阻止的自然规律。虽然明白不可阻止时光流逝，但依然忍不住流露无奈和伤感。 整首词虽然没有直接书写他与妻子的爱情或者对妻子的赞美，但却字字含情，表达着他对妻子的关切。夫妻二人虽常年分离，却各自珍重，洁身自好。可见王国维极有担当，也表露他对妻子的感情至深，他懂得妻子为家庭的付出，懂得感恩。  大半精力付诸学术人们常说“唐诗宋词”，很多人都认为那是中国诗词最辉煌的时刻，宋代之后的此人，再难达到两宋的高度，是词人们创造了两宋的辉煌，也是那个时代造就了词人们的精彩，后世的词人，再也没有天时地利能在艺术性和表现手法上到达两宋词人的高度了。 但是清末的王国维却做到了，他不仅是国学大师，同时创作出来的词也是可以媲美宋词。  王国维家中本事以人丁兴旺，包括他在内有六子二女，但是接连遭遇家庭变故，三岁时，他的母亲就去世了。他是在父亲和继母的照顾下长大的。 1906年，刚迈入而立父亲去世，享年60岁不到一年。 不久之后，也就是在王国维给妻子写下《蝶恋花》后不久，1908年，莫氏就因产褥热去世了，才不过34岁。  妻子一走，撇下三个年幼的孩子，那首词竟是一语成谶。 屈原《离骚》中写：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。” 白居易在《简简吟》里说：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。” 就连杨绛先生也曾在《我们仨》里写道：“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。” 自古至今，中国文人感慨美好的逝去，光阴如梭，流露的感情都是那么相似。 而后一年多，1908年，王国维的继母叶太夫人也去世了。 也许是这些人生打击，在他心中留下了难以愈合的悲痛，使得他的诗词中总带有一种婉约的悲情。 王国维的三个儿子中，他最器重的便是长子王潜明，而长子也不负众望，曾通过香港大学的高等考试，本有大好的前景，可以远渡重洋去英国留学，可他却选择了去海关工作。  更让王国维惋惜的是，长子与他的挚友罗振玉之女罗孝纯结婚没几年，居然病逝了。白发人送黑发人的痛惜，失去爱子之后，罗振玉突然带走了女儿，与王国维断绝联系，让他更加悲痛。 幼年失恃、壮年失怙、丧妻、丧母、丧子，甚至与挚友断交……人生不过才四十多年，各种大起大落的悲痛，王国维都经历了。  他不只是经历了，还把心中的情绪都融在了诗词里，无论是意境，还是写作手法，完全可与宋词相媲美，达到了很高的水准。 家庭的变故、坎坷的人生经历，使得王国维更加重视学术事业，使他在学术上不断向高峰迈进。 数十年间，时局动荡，忧心国事，烦恼家事，王国维的工作也多次变动，然而无论身在何处，面临着怎样的环境，王国维都从未停止其学术研究。 他先后写出了《红楼梦评论》《人间词话》《宋元戏曲考》等许多蜚声中外的国学专著。 他还在著作《人间词话》中提到了三种境界：一是昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路；二是衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；三是众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。 这是他做学问中感悟的三种境界，也是他人生道路上经历的三种境界——从立下目标，到为其无怨无悔，再到与成功的不期而遇。 与其说是尽力所得，不如说是努力到一定程度之后听天由命，有一种沉着和清醒的意味。 《人间词话》是王国维在报社工作时，接受了西洋美学思想之洗礼后，以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论。可以说在当时是一部眼光长远、中西结合的一部作品。 自沉昆明湖一生无心科举的王国维，在46岁时，清朝已经覆灭之后，却选择做了溥仪的文学侍从，直至溥仪被赶出紫禁城而告终。向来无心仕途，也一心追求新学的王国维，为何会为一个已经覆灭王朝的废帝做官，旁人不得其解。 溥仪 更让人匪夷所思的是，这样一位才子，却毫无先兆的选择了自杀，对于他的自杀，至今仍然是个谜。 1927年，中国正处于风云激荡、新旧交替、局势突变的历史关口：北伐如火如荼，高歌猛进。在这样的历史背景之下，一些人奋力抗争，尽显风流；还有一些人心灰意冷，自身命运恰似流水浮萍，无力自主。 1927年的初夏，国学大师王国维似乎也走到了一个生死抉择的人生关口。 近一年来，长子病故，亲家失和，国家局势动荡不安，诸多因素让原本就心境忧郁、敏感的王国维更加寡言少语，自杀已经是思忖良久。 虽心意已决，王国维却并无半点流露，或许他不愿身边的人担心。 1927年6月1日，临近端午，清华国学院的师生都忙着毕业事宜，师生们互相道别，老师给学生题字，大家似乎都没想起来来过节的事。 那天中午，清华国学院举行师生叙别宴会，王国维在席间一直沉默不语，但是大家也并未在意，因为他一直寡言少语。 那天下午，王国维本是到陈寅恪家闲谈，不久听说有学生去他家里拜访，于是告辞，回到家中和学生们畅谈。 陈寅恪 次日早上，一切如常。 他照常起床洗漱早餐，然后至清华国学院，先是让研究院的工友到家中将他遗忘在家的学生成绩册带至办公室，随后与研究院办公室秘书侯厚培聊起下学期招生事宜，谈了很多自己的想法和建议。 在那之后，王国维向侯厚培借得五元纸币，在清华校门口坐上一辆黄包车前往颐和园。 到颐和园大约是上午十点，初夏的颐和园，植物郁郁葱葱，王国维穿过长廊，在鱼藻轩驻足良久，慢慢地抽完了最后一支烟之后，纵身一跃跳入昆明湖。 王国维自沉入湖之时，头先入水，口鼻均为污泥所堵塞，全身尚未湿透便气绝身亡。颐和园中园工听闻有人落水，赶来施救，急忙将王国维从水中捞出，然却早已气绝而逝。 他在自沉之前留下一封遗书，开头有这么一句话：五十之年，只欠一死。经此事变，义无再辱。 对于他的死因，至今是个谜，人们有种种猜测，却没有定论。他走得很干脆，却让世人来不及反应。 或许，他不是一时糊涂，而是活得太清醒。 |
|
|
