|
“所有的日子，所有的日子都来吧， 让我编织你们，用青春的金线， 和幸福的璎珞，编织你们” 高中篝火晚会上的诗朗诵还历历在目，转眼已是三十余载。岁月是一条河，在你不经意的时候，从童年到少年， 从青年到中年， 再回首时，已是青丝沾上白灰。  “我不能永远给你 你梦中的世界 你也不能永远给我 我梦中的世界” 这是89年写给一位朋友的，没想到珍藏得这么好。当自己如浮萍般四处随风飘荡，旧时的信笺已经荡然无存; 然而，当朋友的青春日记打开时，所有的美好回忆都浮现在眼前，就在这疫情肆虐的当今，一如清晨从院里采来的十样锦，清新迷人。 因为从小贪玩，从小学考入这所有着百年历史的省重点中学的初中部时，分数大概是垫底的吧？初中继续玩，三年后，以初中部的最高分考入高中部；接着又玩三年，拔得高中毕业会考的头筹，没有参加高考（可谓人生之遗憾），保送进入大学，这六年的花季韶光是最值得怀念的。 校园坐落在城郊，非常美丽；一进校门，就是一排高大的槐树，春天白色的槐花落了一地，踏花入校，在花香中陶醉。 槐树后一幢两层小楼是教工的单身宿舍，当时教我们的年轻教师们都住在这里，这里也成了我们经常“骚扰”这些老师们的据点。 女生的宿舍楼在一个圆月形的门洞里，里面竹影婆娑，名为“红旗楼”，当时总想给它改个名，叫“潇湘馆”、“蘅芜苑”之类的有多好呀。 从教室到图书馆的道上梧桐树成荫，秋天时，总喜欢和同学们将落叶扫到一处，然后点一堆火。远处还有一棵百年老樟树，注视着校园里发生的一切。 教师的家属楼在一个旧的四合院里，两层木楼，院子的中央有一方清澈见底的池塘，金鱼游弋其间，院中四季花草繁盛。每次进这个四合院，总盼想着自己早点长大也做一名老师可以在里面谈情说爱。记得生物老师和化学老师两家住在里面，那时总觉得，这处太适合研究生物与化学了。 教我们语文和数学的老师都刚刚从师范学院毕业，对教学充满了热情，对学生极其负责，深受学生们的喜欢，说他们是我们心目中的 “女神”和 “男神”一点都不过。 语文老师出身于教育世家，爱笑，一笑脸上就浮现一对小酒窝；她的板书极其优美，她的课本上密密麻麻标注着各种备课记号。有一年暑假，她邀请学生们到她家，她刚去清华大学拜访亲戚返回，于是给我们看了清华园的照片。当时，对于大多数从未跨出小城一步的孩子们来说，坐火车、著名大学仿佛是很遥远的事情。她不经意中为我们打开了一扇通往外面世界的窗。 数学老师是外地人，长得很帅，说话有宁波口音吧，有时当我们笑他的口音时，他都会脸红呢。他是个孝子，几乎每个星期都要给外地的父母寄信，他总是找学生把他的信带到城里寄，这样可以早一点儿寄回家。我们女生都争着帮他，每次给他带信都成了件无比幸福的事。记得当时自己的几何成绩很烂，为了不辜负这位帅哥老师的期望，每天去新华书店站着翻参考书，几个月后妥妥地拿到满分；至今，几何仍是所有数学研究内容中的最爱，在美国，我还教过两年高中几何呢。 历史老师非常有才，常常是把课本往裤兜里一卷，潇洒地走上讲台就开始滔滔不绝地谈古论今了；学生们私下聊起这位才高八斗的老师不可能待久，果然，他考取了省城某个研究生院，挥挥衣袖，不带走一片云彩。 古朴的校园里最让我流连忘返的却是那破旧不堪的音乐教室，孤零零地处于校园一角，走入一股霉味扑鼻而来，室外的花坛里却总盛开着奇花异草。夏日夜晚，白色的曼陀罗开得既美丽又神秘。 有时上下课途中路过音乐教室，听到从里面传出悦耳的钢琴声，总会情不自禁地驻足片刻。在这个闭塞的小城，从教我们美育的老师口中，认知到了中西方的音乐和绘画，并为之着迷。 有一年期末考试，我和朋友选唱了舒伯特的《摇篮曲》，在老师的钢琴伴奏下，“睡吧睡吧，我亲爱的宝贝...” 我们唱得非常投入, 可是坐在底下的同学们却传出不和谐的笑声；等我们唱完，一些男生还大声叫道“做妈妈了哦，哈哈”，气得我的朋友当场泪奔。 美育老师非常严肃地批评了那些同学。那年的音乐课我和朋友得到最高分。 多年后，当我带着我的孩子们站在巴黎的卢浮宫里，看到那幅著名的油画《自由引导人民》，还会回想起当年美育老师在解读这幅画的情形：面对一群青春萌动的小屁孩，充满激情地介绍画中袒胸露乳的自由女神的象征意义。审美的愉悦可以伴随一生，艺术世界可以穿越时空。 那时，农村来的学生都住在校园里，宿舍楼虽简陋，十几位学生住一屋 ，但我特别羡慕住校的同学，觉得他们可以每天和老师们朝夕相处。于是，要求父母让我住校，他们始终没有松口。所以，只好每天放学后，迟迟不回家，和住校的同学和老师一起打乒乓。 宿舍的条件其实也不好，冬天很冷。有个住校的女生手上长满了冻疮，看着让人心疼，我把我妈妈编织的手套让她带，她戴上后，闻了一下，笑着说：手套好暖也好香！每天搽的雪花膏呀。她纯真的笑容一直在我的记忆深处。这位女生现在杭州成了英语老师。 那是一个寒门也可出贵子的年代，有个隔壁班的男生也是六年一直住在宿舍，沉默不语的。六年，好像没有和他说过一句话。再见面时，是在硅谷，三十年后第一次对话。他回忆到：生平第一次坐车，一辆拖拉机送进城读中学；生平第一次坐火车，是进北京读清华；生平第一次坐飞机，跨越太平洋到美国深造，如今，在硅谷，还到世界各地玩玩高科技。 学校的外面是个大池塘，然后就是广垠的农田了。每天喜欢在日落时分到池塘边读英文，看农夫们在农田里忙碌，远处炊烟缭绕。夏天农忙时节，学生们还被要求去帮助割稻。骄阳下，田间虫子肆虐，每次同学们都骂骂咧咧的，我却觉得很享受这收获时刻，期望来年再来。但后来，池塘被填了，建了操场，所有的农田也消失了，变成了高楼。 我们进入了高中。 新建的操场成了我们体育爱好者的天堂，体育课上，你追我赶。有时，还可以跑出校园。初冬时节，沿着田间小路，跑过结着薄冰的沟渠，跑过覆盖着白霜的田野，看到小道旁一株孤零零的乌桕树，经霜满身像着了火似的，然后折返。 每年的运动会都是班级集体主义爆棚的时刻，而我们几个女生常常是接力赛的主力，放学后也多次练习配合。如今，老照片上飒爽英姿的四位，有的跑去德意志，有的跑去意大利，还有的蹦到了美利坚，就是在下。 高中三年还是喜欢玩，晚上在黑白电视机前看完《射雕英雄》，第二天就在班上与同学们比武。有一天，在昏昏欲睡的政治课上，突发奇想，问同桌：猪会不会笑？结果，同桌没忍住，哈哈大笑起来。政治老师是我们的班主任，我想：这下完了。 结果，他问了一个问题，让我的同桌站起来回答，同桌不会，然后后排的两个男生也不会，最后整个组的同学都站在那里，除了我。我如坐针毡。不得不服班主任的手段，不让我难堪，但让我记住了这次教训，而且是永远的。 很喜欢高中的老师。 物理老师是一位上了年纪的老教师，慈眉善目的，身材高大，步履有些蹒跚，不知是哪里人，说话有点口音。每当他演绎完定理，总喜欢做一下总结，然后，以极其高亢的语调地说“一塌刮子”，言下之意 “总而言之”。所以，每次上课，全班同学都翘首以待，在心里默默地跟着他喊“一塌刮子”，那便是整堂课的高潮了。 数学老师戴着黑框眼镜，从不露笑脸，学生们都挺怕他的。高二那个暑假，每天在学校给学生辅导三角函数，分文不收。酷暑天，仍然一丝不苟地在黑板上解释每一题的来龙去脉，让人钦佩万分。 语文和英语是当时最喜欢的学科，教学经验极其丰富的语文老师总是鼓励我多写，常常在课上拿我的作文当范文，我开始向一些刊物投稿。有一次，收发室收到一张稿费单，问“谁是秋琼啊？” 语文老师说：那一定是张宁了。当时，最崇拜的就是鉴湖女侠秋瑾，瑾和琼同有美玉之意。结果，回家被姐一通嘲笑，我的笔名用当地方言读出来就是“臭虫”，从此，再也不考虑什么笔名了。 
“三好楼”古色古香，飞檐黑瓦灰墙，四周花树环绕。初三时的教室在一楼，踩着木地板 “嘎吱嘎吱”作响，很有历史的韵味。后来改为行政楼，学生会、团委经常在里面策划活动和出版期刊。记得那届的学生会、团委干部多数是小个子的男生，所以，当菲律宾罗慕洛将军的《愿世世代代为矮子》一文刊出时，大家都有点兴高采烈，里面有一句“身材短小的人往往比高大的人富有人情味且平易近人, 历史上许多伟大的人物都是矮子” 深得大家的倾心。我坐在角落里看着大家的激动无动于衷，以至于，一个同学跑过来提醒我：你也应该高兴啊？为什么？因为你也矮啊！从娘胎出来后第一天，我意识到：哦，原来我也是矮子。另一位学长解围道：人家那是小巧玲珑，好伐？让我很感激。
在这个楼里，也定下了高中毕业后未来四年的走向。六月接到大学录取通知书，副校长郑重地把我叫到他的办公室里给我选专业。他认为我比较外向，专业应该有个“外”字，找了一遍，只有两个专业有“外”字：工业外贸和科技外语；然后，他看到工贸属于经济管理系，他说我擅长管理，就这么定下了专业。其实，我最不爱管人，而且可以很宅。
“中学生不能谈恋爱”是老师在课上反复强调的。所以，当有男生递来情诗之类的，一律看过后退回。不过，心底也有柔软之处。尤其是看了《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》、《青春之歌》等书籍里的爱情片段后...... 一次，偶染眼疾，在医院里检查，滴了眼药水后，闭着眼在走廊里忐忑不安地等待医生检查。突然听到熟悉的声音：你也在这里啊。虽然没有睁眼，我也能听出谁的声音，心里挺激动的。其实他刚刚从我家里来，打听到我在医院，假装邂逅， 然后坐在我的身边。我问他：要是我瞎了，怎么办？虽然看不到他，但听到他轻轻的真诚的声音：那我就是你的眼睛。我鼻子酸酸的，心里暖暖的。 那时，总喜欢和一群朋友跑到江边，看着流水，谈谈理想，背背范仲淹的《岳阳楼记》。其中有位少年姓汤，一天，他突发奇想说，将来有了孩子，就命名为“汤汤汤”，文化人会念成“Tāng Shāng Shāng” ，源自“浩浩汤汤”，没有文化的人就会念成“Tāng Tāng Tāng”。当时，差点没笑过去。少年们的理想都是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，或是“解放全人类”，几乎没有“升官发财”的梦。 我们总以为生命中有些东西永远不会消失，可它总是在我们意识到之前便转瞬即逝了......这就是青春。成功失败，转瞬间，已是人生即将过半百！ 我们是幸运的一代人，进入小学时，遇上粉碎“四人帮”，中华大地从十年浩劫中刚刚苏醒，教学步入正轨；迈入中学时，在朝气蓬勃的大学毕业生引领下，求知求真，打开视野；大学四年，遭遇了学潮，见证了历史；大学毕业时，迎面而来的是深化改革开放的春风。 周游世界时，总喜欢与各地的同学相聚，在美国谷歌公司的办公楼、在法国巴黎大学的教学楼、在美国斯坦福大学的校园、在西班牙海边的中餐馆、在京城的园林、在西湖边的咖啡馆、在中国南方的种植园、在老家的写字楼......从这些同学的身上，看到了从懵懵懂懂到游刃有余，从青涩激扬到娴熟沉静，岁月是一笤帚，扫尽娇骄二气，岁月是一清湖，沉淀酸甜苦辣。
三十多年后，再回母校时，很多记忆中的事物已荡然无存，一些恩师已在天堂，幸好还有那树、那楼还承载着点点往事；而从这里迈出的许多同学的人生轨迹也不尽相同，就如这世界缤纷多彩。 如今，从大洋彼岸回望青春，世界从未知到已知，也明白了世界不是你我所能给予的。我们所能做的，就是以诚待人，保持一份好奇心，去继续探索世界的奥秘。道路虽艰难，理想、信念与希望不可弃。青春在这个意义上才具有别样的光泽，她的清纯与可贵也是因为有了回忆以及对世事的经历而弥足珍贵。 那是一个纯真而美好的年代，青春的回忆中，有一个你，甚好！ |
|
|
