1985年，刘德华被雪藏了。
主演《投奔怒海》后，这个藉藉无名的新人终于在一众龙套中脱颖而出。
因为外貌俊朗，又肯吃苦，电视剧都乐意邀他拍戏。
为了卖座，TVB让刘德华与梁朝伟、黄日华、苗侨伟、汤镇业组成「无线五虎将」，一起演戏、唱歌、跳舞，偶尔还得表演杂耍。
受伤是常有的事，可为了熬出头，他从来不敢喊累。
眼看着成龙、周润发电影一部接一部，刘德华心里羡慕，想跳出电视剧，去电影圈闯一闯。
续约之际，刘德华提出自己的计划，却遭到拒绝；TVB还要给他安排经纪人，左右他选片的权利。
商谈不下，双方撕破脸，他被雪藏400多天。
图 | 源于《投奔怒海》剧照
也是同一年，刘德华与华星唱片签约，发行了第一张唱片《只知道此刻爱你》。
那时候的歌坛群星璀璨，谭咏麟、张国荣、林子祥、陈百强、叶倩文……天籁比比皆是。
相形见绌，刘德华被嘲不会唱歌，唱片销量也十分惨淡。
就在此时，初恋林安琪传来结婚的消息。他曾经为了两人的未来而打拼，如今却要看着她嫁给自己的好友。
图 | 初恋林安琪
重重打击，压得他喘不过气。
彼时，另一个备受挫折的年轻人，刚刚从泥潭中挣扎出来。
24岁的张学友有两个身份，一个是航空公司的票务员，每月领3000元的薪水；一个是宝丽金唱片的新人歌手，公司却迟迟未给他安排工作。
图 | 年轻时候的张学友
眼前的生活并不是他想要的，但赌徒父亲败光了家里的钱，他不敢辞职，只能焦灼地等着，一遍遍苦练签名，做着“万一明天就火了”的梦。
幸好，念念不忘，必有回响。
3个月后，唱片《smile》犹如平地一声惊雷，将张学友推到了大众面前，《情已逝》一曲，还拿下了当年十大劲歌金曲奖、十大中文金曲奖。
这个毫无经验的天才歌手，成了那一年“最有前途的新人”。
张学友站在了舞台中央歌唱，聚光灯之外，暗处的郭富城正在努力伴舞。
从TVB舞蹈训练班毕业后，他领着微薄的薪水，给当时最火的艺人们伴舞，台下万千掌声，却没有一个人为他鼓掌。
图 | 郭富城
生活灰暗，他只能埋头苦干。
那一批香港明星，为挣钱养家、改变命运而进入娱乐圈的，比比皆是。
但黎明是个例外。
图 | 黎明
他出生在北京一个富裕的商人家庭，4岁移居香港，15岁留学英国。
多年后李嘉欣说，“黎明从小熏陶出了一身的富贵气，一种与生俱来的、骨子里透出的优雅和举重若轻。”
19岁这年，他休学回到香港养病。机缘巧合，黎明被星探发现，随后参加碧泉新星大赛，拿了个冠军回来。
父亲为了让他回到英国完成学业，约定再参加一次比赛，倘若进入前三，便任他折腾去。
那时候，谁也没预料到，这四个「平平无奇」的年轻人，会在香港、亚洲乃至世界，掀起一番时代的浪潮。
八十年代的香港，一跃跻身亚洲四小龙。
经济腾飞，娱乐圈随之迎来盛世。
武侠剧的热风吹到大陆和台湾，粤语歌跟着传遍了大街小巷，人们纵使不懂，也会跟着哼两声。
有了第一张唱片的佳绩，张学友趁热打铁发行《遥远的她》，再次走向高峰。
用他自己的话说，“当时就飘了，觉得没什么歌是我唱不了的。”
他开始酗酒，喝醉了就开始闹事，在朋友婚礼上调戏新娘，在梅艳芳生日会上砸蛋糕，在公司聚会上泼老板一脸酒……
与此同时，哥哥借着他的名头在外赌博欠债，无论张学友如何劝阻，哥哥也不肯收手，兄弟二人越闹越凶。
那时候的乐坛群星璀璨，新人本就难以出头。
负面八卦逐渐盖过了天才光芒，《太阳星辰》之后，张学友的唱片销量接连扑街，登台演唱却嘘声连连，走在路上也被人指着鼻子骂，连记者都看不下去了，劝他戒酒。
可他依旧只顾消沉，相爱两年的女友罗美薇失望至极，转身离开。
孑然一身的张学友在人生低谷中，碰见了另一个奋力挣扎的笨小孩。
离开TVB后，刘德华像只无头苍蝇，在烂片里四处乱撞寻找出路。
“我很笨的，也不知道哪部好，哪部不好，哪部会火，哪部不会，我就只好多接一点。”
电影拍了不少，可演技毫无突破。
直到1988年，彼时的王家卫还是位编剧，最得意的剧本没被导演采用，心有不甘，想拍出来又奈何资金不足。
正愁着，刘德华找上门了：“没关系，我可以不用太多钱拍。”
于是，阿华与乌蝇哥在《旺角卡门》里相遇了。
第二年的金像奖，刘德华被提名最佳男主角，张学友拿下最佳男配角，两人逐渐走出彷徨。
而这时候，郭富城才刚刚迎来人生的第一个转机。
给大牌艺人伴了几年舞，在片场里跑龙套，几年来迟迟熬不出头，没想到光极机车的广告反倒让他一炮而红。
一时之间，无数少女为他着迷，他的经典发型「郭富城头」也风靡两岸三地，引得青年争相模仿。
唱片公司很快联系上郭富城，为他量身定制专辑《对你爱不完》，一经发行，舞曲热得发狂。
图 | 郭富城——《对你爱不完》
躁动的九十年代初，儒雅的黎明摸索出了他的黎明。
第五届新秀歌唱大赛里，他夺得名次第三，赢得了与父亲的约定，正式踏入娱乐圈。
可人情复杂的娱乐圈，不谙世故的黎明哪能应付得来？
拍剧期间，因为生病经常迟到，又把跑车开到片场，引起同事不满。戏拍完了，黎明也被雪藏了。
然而，是金子，到哪都会发光。
在香港发展受限，黎明就跑去台湾拍戏，《风云时代》收视高涨后，TVB又后悔了，赶忙把他叫回来，主演《人在边缘》，至今仍排在香港收视前十。
多年后回望这傲人的成绩，人们才发现，这只是黎明的起点。
图 | 源于《人在边缘》剧照
在人才辈出的香港娱乐圈里，奖项从来都是风水轮流转，唯独谭咏麟与张国荣，几乎平分了乐坛的秋色。
“那时香港女孩，一半为张国荣倾心，一半想嫁谭咏麟。”
那些年的音乐奖项，大多被他们揽去，不知不觉，两人的竞争成了最有看点的话题。
媒体看热闹不嫌事大，在报道中添油加醋；商家为了赚钱，公然在店门口立起双方的唱片销量；歌迷之间的矛盾愈演愈烈，到最后竟发展成打群架……
忍无可忍，1988年，谭咏麟宣布不再领取有竞争性质的奖项；第二年，张国荣宣布退出乐坛，这场「谭张之争」终于落下帷幕。
图 | 张国荣与谭咏麟
两大巨星急流勇退，陈慧娴、梅艳芳、许冠杰等人也相继离开舞台，热闹的乐坛一时之间突然沉寂。
空白外的第一个惊喜，是刘德华。
“我刚出道的时候，大家都认可我的演技，可不知道为什么，我一开始唱歌，大家连我的演技都不认可了。”
他学着唱歌，被林子祥贬“既没音色，又没曲调”；学着写词，又被黄霑讽“没见过写情写得这么笨的人”。
但认怂从来不是他的性格。曾志伟说，拍戏的时候，刘德华一有空就缩在角落里写词，几年下来，满满几百页纸。
老天疼爱笨小孩，1990年，《可不可以》拿下十大中文金曲奖，《再会了》拿下十大劲歌金曲奖，刘德华成了最受欢迎的男歌星。
戒了酒的张学友也开始发力，从《给我亲爱的》，到《只愿一生爱一人》，再到《情不禁》……专辑一张接一张，销量不断创新高，奖项拿到手软。
从乐坛出道的黎明，与华星签约后却不被重视，整整四年未能出版专辑。心急如焚，他找到音乐大师戴思聪，苦苦哀求之下，成了其弟子。
歌唱事业蛰伏期间，黎明主演的电视剧大火，并趁热与宝丽金签约，发行《相逢在雨中》。第二张专辑《是爱是缘》更是拿下当年的销售冠军。
四个金曲金奖，两个最受欢迎男歌手奖，香港流传起“再红，红不过黎明”的传说。
郭富城也在这时候，带着超高的人气杀回香港。
1992年，香港电台看中了他们的商业价值，邀请他们同台，「四大天王」的名号由此打响。
虽然不是正式的组合，但四个人互补，满足了粉丝所有需求和幻想。
“对你爱爱爱，爱不完”的郭富城，激情且诱惑；“是杯酒渐浓，或我心真空，何以感震动”的张学友，痴情却痛苦；“今夜你回不回来，我的爱还在不在”的黎明，深情又温柔；“逝去一首首歌，仿似一声声讽刺，唯独爱过痛过才能知“的刘德华，悲情但执着。
媒体得了宣传的噱头，跟着推波助澜，歌迷有了新星，开始疯狂追随。
那些年，四大天王火到什么地步？
唱片售空，电影满座，演唱会一票难求；卡拉OK里，唱的是他们的歌；商店门口，挂的是他们的海报；杂志封面、代言广告，都有他们的身影。
香港影视歌重量级奖项，被四个人轮流包揽。所到之处，总要围个水泄不通。
海外的粉丝也为之狂热。《请回答1988》里，以四大天王为代表的香港娱乐圈，占据了那代韩国人的半个青春；欧美注意到惊人的唱片销量，也开始关注香港音乐。
男孩模仿他们的唱腔和打扮，女孩痴迷他们的人设和魅力，现象逐渐疯魔，还被创作为小品《追星族》，搬上春晚的舞台……
图 | 春晚小品
借着「四大天王」这块金字招牌，香港乐坛逐渐走向巅峰。
眼看他起高楼，眼看他宴宾客，可繁华盛世的背后，是逐渐被掏空的娱乐圈。
后来香港大学教授朱耀伟说，“我一直相信那是最好的年代，也是最坏的年代。”
四位天王站在娱乐圈的巅峰，带领着粤语歌大放异彩，香港乐坛和影视产业日趋完整、专业。
然而，「谭张之争」的闹剧再度上演。
四人在影视歌三栖发展，难免相逢竞争，好事的媒体煽风点火，狂热的粉丝信以为真，撕逼、互黑，常常吵得不可开交。
另一方面，唱片公司为了追逐利益，音乐上注重包装，流水线生产出来的音乐注重包装，类型单一，质量也开始下滑。
原创歌曲不够，只能重新回到翻唱的老路。
就像张学友的《吻别》，卖出了香港乐坛最高的销量，专辑收录的10首歌里，却只有3首是新歌。
老一代创作人年事已高，再难维持高产；新一代创作人年轻气盛，却满脑子都是商业。
与此同时，四位巨星在上，新人难以出彩。
“成熟的乐迷，宁愿继续沉迷老歌，也不愿买欠质素的新歌。”
一如谭咏麟和张国荣的选择，1999年，张学友和黎明先后宣布放弃“四大天王”的称号，同时不再参与任何乐坛奖项的争夺。
他们效仿前辈，期待着新的「四大天王」掀起新的浪潮。
然而，大厦将倾。
新旧世纪交替之际，大陆经济腾飞，台湾乐坛也开始涌现新的原创歌手。
周杰伦、王力宏、五月天、SHE……追星族的精力被分散，年轻的歌迷不再执着于听不懂的粤语，转而选择传唱度更高的国语流行曲。
图 | 周杰伦
嘻哈饶舌音乐像一阵新风，吹散了缠绵却平庸的传统情歌。
香港原创音乐后继无人，李克勤、陈奕迅、谢霆锋等歌手极具个人特色，却再难挽回香港乐坛的颓势。
写下两千多首歌的才子黄霑，曾去世前感慨：其实人间尽耳聋。
无论有意无意，以「四大天王」为首的香港时代，都结束在了千禧年前。
但刘德华、张学友、郭富城、黎明四人，始终未停下脚步。
进入21世纪，四大天王不再盘桓于香港，开始朝着更大的版图扩张。
郭富城将重心转移到电影上，《父子》中暴躁好赌的父亲，《最爱》中身染艾滋的农村青年，《寒战》中冷静智慧的警察……他不再是那个油头粉面的偶像派，而是演技过硬的影帝。
图 | 源于《最爱》剧照
但同时，各种花边新闻也让他备受争议。
与郭富城相反，张学友息了影，专心唱歌。
40岁那年，他被授予香港音乐最高奖项——金针奖。
往后的二十年里，张学友还在开演唱会，年岁渐长，却依旧从头唱跳到尾，不降调，不看提词器。
他说，“我会一直唱到80岁！”
于是人们总觉得，歌神是不会老的，事实上，他甚至越来越「年轻」。
近些年，张学友常常以意想不到的身份，出现在年轻人的世界里。
因为《旺角卡门》里的一句台词，配角乌蝇哥再度爆红，成了当代网民的爱用表情包；
图 | 源于《旺角卡门》剧照
55名逃犯在张学友的演唱会上落网，他喜获警察卧底、逃犯克星的称号。
其他人都在时不时上热搜，只有黎明，低调得快要销声匿迹。
年轻一代的观众几乎都忘了，他曾凭借电影《三更之回家》，夺得金马奖影帝；《梅兰芳》里，他弹指挥手、拈花一笑，完美诠释了饱尝荣辱的京剧大师。
图 | 源于《梅兰芳》剧照
之后，星光逐渐淡去，他转向幕后，开始商业制作，培养新人。
工作之余，精力全放在了慈善事业。只要能筹得善款，跑步、游泳、赛车、点心义卖、陪老奶奶复健、义务洗车，甚至是「黎明48小时海陆空」的挑战项目，他都做。
但黎明从不以此为噱头。
直到今年演唱会，刘德华、张学友、郭富城送来花篮，人们才想起，他曾经是叱咤华语乐坛的天王。
至于刘德华，或许是21世纪里吃苦头最多的天王。
2003年，前女友喻可欣出书，爆料两人的恋爱往事；2007年，疯狂粉丝杨丽娟为了追星逼死父亲，留下遗书痛骂刘德华；2009年，与妻子朱丽倩的隐婚被曝光……
刘德华一次次被推向风口浪尖，却愣是用日复一日的努力挽回了破碎的口碑。
对待自己的事业，他兢兢业业，从不马虎应付，唱歌、演戏，都尽力做到最好；
为了回报当初受过的恩惠，他扛着骂名接下许多烂片，自掏腰包接济落魄的恩人；
更想着传递善良，扶植新人导演，帮衬新人演员，活成了华人的骄傲和榜样……
如今，刘德华已经60岁了。
其他三人也逐渐老去。
大众对他们的狂热早已消散，往事不再被提起。
只是偶然惊觉，香港再也没有天王了。
资料来源：
1、《粤语流行曲的发展与兴衰：香港流行音乐研究》 黄霑
2、《香港流行音乐的社会学宏观考察 (1980年—2000年)》 王韡
3、《谁制造了“四大天王”？》 三联生活周刊 张星云
文字为极物原创，转载请联系作者
/
本文作者：绍今
