这张照片从右起，依次是杨振宁、李政道和他们的朋友凌宁（细胞生物学家）。 1947年夏天，三个年轻小伙，开着汽车游览美国。 他们从芝加哥出发西行，到西雅图，再沿太平洋岸边南下，顺道去接凌宁的弟弟凌容。 谁能想到，这次惊险恣意的游历故事，会在65年之后变了味道。 2011年出版的《杨振宁传》提到这一次旅行。
李政道直言，该叙述不真实，那车是他自己买来的，并非三人合买。 他还提出该书多有失实之处，引得舆论四起。 1946年，只有大二学历的李政道，作为芝加哥大学的试读生，却在当年的期末考试中，名列第一，直接被授予“校级学者”和“校级奖学金1500美元”。 不用交学费，还能拿中美双份的奖学金，妥妥是留学生中的“首富”！ 拿到奖学金之后，他马上就花了八百美元买下一辆二手轿车。 那辆车，就是照片里的车。 该车的牌照和保险单都属于李政道，这点无法作假。 《杨振宁传》这样写的原因不明，但大致可以说，该书内容确有失实之处。 谈到杨振宁和李政道的纠葛，远比我们想象的复杂。 两人的合作，自1948年开始，到1962年终止，断断续续14年。 他们一起去会见爱因斯坦，一起登上诺贝尔的领奖台，最终却彻底决裂，此生不复往来。 在他们三合三分的日子里，究竟发生了什么？ 李政道在离开杨振宁之后，他去了哪里，如今过得怎么样呢？ 
杨振宁比李政道大4岁，他们在西南联大物理系的求学期间虽有短暂交集，但当时并不认识。 1946年9月，李政道来到芝加哥大学，与年初入学的杨振宁相逢并迅速成为密友。  1948年下半年，李政道完成学术生涯中的第一篇论文，这也是两人的第一次合作。 这篇论文由李政道、罗森布鲁斯、杨振宁三人共同合作，按照姓氏字头次序署名为【李-罗-杨1】 圣诞节前，费米教授突然告诉李政道，自己刚刚收到一篇要他评审的论文，这和李政道他们研究的课题大致相同。 费米要求李政道马上把已有的结果写成论文尽快投递发表。 李政道非常着急，却一时找不到两位伙伴，只好把已经完成的工作写成了一篇短文，署上三个人的名字，寄给了《物理评论》杂志社。 虽然这篇短文最终还是比【惠-蒂】的论文晚了两个月，但三个初出茅庐的博士生能与两位物理大师站在一起，也是足够惊艳。 对于这件事的陈述，杨振宁另有说法。 在《杨振宁文选》中，他这样写道：
那么问题就来了，这篇短文到底是李政道写的？还是杨振宁写的？ 其实，在【蒂-惠】1950年1月1日发表的论文里，提起收到过【李-罗-杨】的论文预印本。 那么这篇论文怎么可能是杨振宁1月回到芝加哥之后才写的呢？ 从这两篇论文发表的时间上分析，论文的撰写和杨振宁没有关系。 况且，【蒂-惠】在论文首页加了一个脚注：
杨振宁没有提起过【蒂-惠】的论文和论文中的脚注。 这说明他对李政道与费米教授的讨论根本不知情，又或者是刻意隐瞒。 显然，杨振宁口中该论文发表的过程并不符合事实。 李政道认为，《杨振宁文选》中，有多处严重捏造实事、刻意贬低自己的言论，这才打破了他们分手时“君子绝交不出恶声”的约定。 这本文选，也是导致两人分歧逐步公开于世的主要原因。 
两人的第二次合作是在三年后。 在此期间，李政道发表了五篇论文，都是独自署名。 杨振宁发表了六篇，其中独自署名三篇，与他人合作三篇。 从数量和质量来看，两人的事业进展不相上下。 1951年暑假，杨振宁的论文【杨11】完成，于隔年3月刊发，影响巨大。 李政道找到杨振宁，试图在【杨11】的基础上再推进一步。 二人的争辩点燃了彼此思想的火花。 仅仅半年，他们就完成了两篇影响深远的论文，取得重大突破。 第一篇署名为【杨-李2】 第二篇署名为【李-杨3】 就是这两篇论文直接惊动了爱因斯坦。 爱因斯坦主动邀请二人到他的办公室去面谈。 对于这次会见，他们终身难忘。 那天，他们走进爱因斯坦的办公室，看到《物理评论》摊开在爱因斯坦的办公桌上，旁边是写满算式的稿纸。 那是他在核对李杨论文中的计算。 那年爱因斯坦75岁，已是英雄垂暮，但他在两个年轻人身上看到了星星之火。 两年后爱因斯坦过世，举世悲痛。  爱因斯坦 【杨-李2】和【李-杨3】这两篇论文是李政道和杨振宁精诚合作完成的姊妹篇。 可是前一篇署名为杨李，后一篇却是李杨。 排名的原因在当时令人难以揣摩，直到多年以后李政道才给出谜底。 李政道说，在第一篇论文完成后，杨振宁突然发难，要求把杨振宁的名字放在李政道的前面，理由是杨振宁年长4岁。 合作的论文按照规范排名再自然不过，杨振宁提出这样的要求，让李政道很意外，但考虑到两人的朋友关系便没有表示异议，算是默许。 当然，这也只是李政道单方面的说法。 李杨两人的第二次合作很短暂，只有半年时间。 李政道解释说，杨振宁在论文排名上的无理要求，给他留下了阴影。 为了避免这种尴尬再次发生，他决定除非杨振宁主动提出合作，而且在排名上公平合理，否则不再合作。 当然，两人还未撕破脸皮，表面上的关系也友好如初。 1953年秋季，李政道离开高等研究院，赴纽约哥伦比亚大学任教，举家搬离普林斯顿镇。 
李杨第三次牵手，是在1955年。 杨振宁到纽约访问李政道，看到李政道正在撰写论文，就跟他争辩起来。 一番激烈的讨论之后，两人提出合作。 就是这次完美的合作，让他们将对方送达物理学界的顶点。 1957年新年伊始，哥伦比亚大学新闻发布会，揭开了宇称元年的序幕，也迎来李杨学术生涯的高峰。 那一天，杨振宁和李政道一起登上诺贝尔的领奖台，世界各地媒体，无人光环和荣誉蜂拥而至。  那年，杨振宁35岁，李政道31岁。 两年后，李政道搬到普林斯顿镇，与杨振宁一家比邻而居。 李政道和秦惠䇹（jùn）有两个儿子，杨振宁和杜致礼有两个儿子和一个女儿。 儿女年龄相仿一同上学一同游戏，相处融洽。   杨振宁与李政道一家 全物理学界都在羡慕李杨二人的学术环境，更期待着他们的更为丰硕的合作成果。 谁又能料想到，仅仅两年之后，这对密友竟此分道扬镳，并且反目成仇。 这件事情，还要从一个叫做伯恩斯坦的物理学家说起。 此人不仅搞物理研究，还擅长文学，撰稿35年之久，还出版过多本传记。 1962年5月，他在人物栏目发表了一篇文章。 这篇文章叙述了李政道的物理研究之路。 文中重点介绍了李杨二人的论文被诸多大师嘲笑，随即被实验证实，最终斩获诺贝尔奖的戏剧性过程。 杨振宁看到校样之后找到李政道，要求在提到获诺贝尔奖的两处地方，他的名字一定要放在前面。 在论文署名【李和杨】的后面，还要加一个注解，说明这是按姓氏字头顺序排列。 从《纽约客》最终发表的文章来看，编辑满足了杨振宁的要求。 文章开头提到诺贝尔奖的时候用了两个人的全名，次序为【杨—李】。 文章末尾提到颁奖时却用了【李—杨】。 就是这篇看起来很平常的科普作品，成了李杨二人分手的导火索。 杨振宁对两人姓名的混乱排法很不满意，甚至感觉到难堪。 杨振宁怀疑文章有些地方故意一语双关，暗指他与李政道争名。 因为作者与李政道关系密切，而且事先采访过李政道，他便认为两人是商量好来讽刺他的。  关于颁奖现场的座位，其实也有争议 科学家的成就大小自有公论，论文署名次序并不是那么要紧。 两位学者合作发表论文因为排名次序而发生争议的，在科学史上极为罕见。 李杨的情形有点特殊。 李L，在英文字母表中排第十二。 杨Y，排第二十五。 两人联合署名论文总共25篇，按照惯例，两人共同合作的论文，署名应当是李在前，杨在后。 因而，除去第一篇署名排序是【杨-李】，余下24篇都是【李-杨】。 这样的论文排名次序，成了杨振宁多年的心病。 他曾多次出表达对此排名的不满，可李政道却选择视而不见。 《杨振宁文选》其中提到两人在1962年4月18日的最后一次摊牌。 那天，杨振宁谈起了两人十几年的友情和合作，让两人的情绪都非常激动。 但杨振宁没有给出他们决定分手的具体原因，只是说：
李政道在回忆录里，也提到那一天，并将该章节命名为《友谊的破裂》。 李政道说，那天杨振宁走进他的办公室，再次纠缠《纽约客》文章的排名问题。 杨振宁说姓名排序问题让他越来越烦恼，总是按姓氏字母次序排成“李和杨”让他很难承受。 李政道对此只回答：
此后几十年，李政道总是反反复复地强调，他不在乎排名的前后，称自己坚持【李-杨】是怕被同行嘲笑，显得非常无辜。 可他这种说法根本站不住脚。 同行和世人并不会嘲笑排名谁先谁后，只会嘲笑为争个先后而彻底决裂的人！ 但也许，事情的具体真相，远不止于此。  1962年5月李杨停止合作，他们不再联合署名发表论文，也尽量避免在同一场合出现。 和他们两人关系密切的朋友们想尽办法让两人重归于好，就连吴大猷和周总理前来撮合，两人也不为所动，甚至在几十年之后，弄得个仇人见面针锋相对的局面，实在令人惋惜。 李杨二人和物理学界的朋友们 其实，李杨二人离不开彼此。 他们可以相互辩论，互相启发，有利于拓展视野，碰撞出思想火花，使得攻克难关的效率大大提高。 两位高层次的学术领袖这样长时间几乎是完全排他性的合作，在科学史上也是绝无仅有。 他们所取得的物理成就有目共睹，争论排名次序的真正含义实属没有必要。 若他们持续合作，成果或许难以估量。
生活总得继续。 两人分手后，依旧在各自的物理领域继续前进，并登上各自舞台的高峰。 2003年，81岁的杨振宁先生归国，旋即迎娶28岁娇妻徐帆的重大社会新闻，让他顷刻间走进民众的视野，而李政道这个名字却渐渐淡去。 杨振宁教授在纽约州立大学石溪分校的退休仪式 其实这几十年，李政道混得也不差。 他沿着开创物理学新领域的方向不断努力，直到85岁退休，都还在哥伦比亚大学理论组担任首席科学家。 1998年，李政道为纪念去世的夫人秦惠䇹，建立了“秦惠䇹-中国大学生见习进修基金”，以支持多所高校的学生进行科研工作。 李政道和夫人秦惠䇹 同时，他将毕生的研究手稿、书信、奖章、证书、以及他的书画作品、本人收藏的书籍和中国古代文物（包括吴作人、李可染、黄胄、华君武、吴冠中等中国书画名家赠送给他的珍贵作品），悉数捐赠给上海交通大学。 这些资料现在收藏陈列于李政道图书馆。 上海交大的李政道图书馆 2011年11月，85岁的李政道，卸任哥伦比亚大学校教授的工作，三年后离开纽约迁往旧金山陪伴亲人。 老年独居的他惟有写字画画，纪念爱妻。 他常在海边漫步，沐浴在灿烂的阳光下，可形单影只，略显寥落。 前几日，杨振宁先生刚刚度过了百岁寿诞，算算李政道先生也有96岁了。 两段波澜壮阔的人生渐渐归于静谧，也不知道，在他们的有生之年，能不能迎来那一出世纪大和解！ 此刻，惟有杜甫的诗句，更适合写在结尾。 细推物理须行乐，何为浮名绊此身。 |
|
|
来自： qiangk4kzk8us4 > 《待分类》
