对我老婆讲这句话，我说我到外地去一趟，但是我当时把手机、身上的所有东西都掏在家中。
我是要默默走，什么都不曾带走，不带任何东西，我这人真的，从来不在我的生命中给任何人留下痛苦。
（一跳下去）谁知道呀？
我是默默地走上大桥，我选的江心正中，可我抽的最后一根烟救了我。
我抽了一盒烟，打算把那盒烟抽完（就跳）。
突然有刹车的声音，刹的很响，然后停在我身边。
他说：“我是大桥志愿者，我有权保护大桥。你不下桥离开我也不下去，你必须跟我下去。”
我失控反问：'大桥是你家的，还不让跳？"
他继续劝我：“你要死也得做饱死鬼呀。”然后硬拉着我到桥下饭馆吃饭。
又不断地哄我说：“你跟我下去，我能在南京摆平一切，缺什么给你弄什么，你需要什么都行。”
当时他就是带着骗的思想，忽悠着把我给骗下去的。
这是来自一位，曾经想在南京长江大桥轻生的男子——时西庆的自述。
时隔多年，他再次回忆起那段一度想自寻短见的日子，依旧有些许哽咽和后怕。
那是自己人生中至暗的一段时光。
时西庆说，当时自己的事业才刚起步，背负着外债，又碰上刚读一年级的女儿，被确诊患上了白血病。
为了一家子的生计、为了女儿的医药费，他连赊带借，30多万的债务弄出了200多位债主，每天上门讨债的人多达几十人，轮流着来。
”那个时候压力太大了，脑袋都是乱的。”
时西庆红着眼说。
而把半只脚迈进鬼门关的他成功拉回来的，正是一个叫陈思的男人。
图 | 源于纪录片《天使在南京》
如同时西庆，这些年来，被陈思“连哄带骗”地从南京长江大桥上拉下来的，已经不知道有多少人。
这座大桥，作为南京最著名的地标，横跨长江两岸、绵延数公里，一眼望去几乎看不到尽头。
但桥上最亮丽的一道风景线，却是一个普通又固执的身影，他化身成大桥上锐利的千里眼，风雨无改地坚守救人18年。
时间倒回到1968年，一个本名叫陈后军的小男孩，在江苏宿迁的一户贫寒农家里降生了。
同年，中国发生了一件举国欢庆的大事。
全由中国人自主设计和建造，双层式铁路、公路两用的桥梁——南京长江大桥，正式建成通车。
凭借着精湛的造桥工艺，一跃成为当时的“亚洲第一桥”，打破西方国家对中国落后无能的刻板印象。
毛主席亲自在桥头堡上题字，周总理吩咐，大桥上的照明路灯必须用与天安门广场一样的白玉兰灯，可见其地位。
所以，南京长江大桥，也有着“争气桥”的美誉。
图 | 南京长江大桥
吸引着无数人纷纷前来观光打卡。
当22岁的陈后军，跟随着几个村民，各自背上一袋大米，坐上开往南京的大巴，准备来这个城市讨生活时；
大巴缓缓驶上长江大桥，桥下的火车同样轰隆隆地通过，陈后军的第一感觉是双腿被震得发麻，肚子也饿得作响。
此时的他还无从了解，眼前这座与自己同龄的大桥上，每年竟有上百人纵身跃下、结束生命。
更加不会知道，从某一天开始，他会和这座大桥“缠斗”上大半辈子。
初到南京的陈后军，与同村伙伴经人介绍，进到一家汽车工厂里做苦工。
每日挖土、挑担、砌砖，任劳任怨地干了两个月后，汽车老板却突然跑路，之前承诺好的600块工钱也彻底打了水漂。
从家乡带来的大米已经吃光，身无分文的陈后军只能边乞讨边走路回去。一天，他来到菜市场要饭，有位大爹跟他说：
“在这儿，只要不懒，饿不死你。”
宿迁乡下里只有身患残疾的父亲，和靠着种地以及每月6块钱抚恤金过活的奶奶，陈后军转念一想，自己只有留下来，才能有出路。
他先是在市场里捡破烂，后面又跟着别人贩菜、帮人拉甘蔗，终于攒下了千把块钱的时候，开起了小卖部。
小卖部选在大街拐角，人来人往生意还不错。不久，陈后军和经常来光顾的女孩姜华，逐渐熟络生情，俩人决定结婚，还在南京买下了一套50平米的小房子，小日子开始过得有滋有味的。
图 | 陈思和他的妻子
有一次，陈后军准备去进货，途径长江大桥的时候，看到一脸发黄的女孩正准备寻死，他立马冲上去把她给抱下来。
在交谈开导的过程中得知，女孩来南京打工，却误入了传销组织，跟亲戚朋友借的钱也被骗光，感觉没脸回家，这才想着寻死。
等到女孩冷静下来了，好心的陈后军给她买了水和面包，还买好一张车票，目送着女孩上车后，才安心回家。
后来，有媒体想借此事来采访他，陈后军为避免麻烦，便随口胡诌自己叫陈思。
没曾想到，这次偶然的救人，成了一个契机。
连同陈思这个名字，也会在往后的十数年光阴中，牢牢地和这座大桥绑在一起，改变着他自己和数百陌生人原有的人生轨迹。
自从成功救下过女孩后，陈思每次经过大桥都会多留个心眼。
有天，他看到桥栏杆上人头簇拥，走上前去一看，是个男子跳桥自杀，摔死在桥下花坛，血肉模糊。
可还没过几日，又有新闻报道说一个年轻女孩，因为失恋加上失业，绝望留下遗书后，也从桥上一跃而下。
一条条鲜活年轻生命的消逝，无一不在刺激着陈思的神经，那段日子他总是寝食难安。
陈思不断地在想：是不是只要有人上去，开导开导他们一下，结局就不一样了呀？
人，是能拉一把的，命，是能救下来的。
抱着能拉走一个是一个的心态，2003年9月19日，35岁的陈思正式走上大桥，成为南京长江大桥上第一个劝生救助自愿者。
周一到周五自己要正常工作上班，所以每逢周六日，天色才微微发亮，陈思就穿上志愿服、带上一副望远镜，开着电动车来到大桥上“巡逻”。
图 | 源于纪录片《不一样的人生》
大桥全长6.7公里，骑车往返一次，大概需要半小时。
陈思一天之内，总会不厌其烦地骑行往返十数回，在途中观察各个路人的神色，一旦发现不对劲，马上刹停，或上去好言劝服或紧抱着对方，伺机而动。
观察得久了，救的人多了，没受过专业培训的陈思，却积累了不少经验知识。
他说，想不开的人，通常都有几个表现：
首先，他们的肩膀是死板的，站在那里半天都不动；
第二，是嘴唇普遍发干，因为最起码近半个月，他都没吃好没睡好；
第三，穿的衣服，要么非常鲜亮，要么非常邋遢……
“大桥离江面60米，这个高度跳下去，大概6、7秒扑到水面，重力加速度，和摔在水泥地面上差不多。
你们别看有些人跳下去了，全须全尾给救上来了，好像没事人一样，还冲着你笑，其实内脏已经在慢出血，最多最多也撑不过10天。
大桥护栏的背面根本没有着力点，只要一翻过去，哪怕你一米八的大个儿也翻不回来，我自己也学聪明了，先拿脚蹬着桥墩，再去拉他。”
絮絮念叨的，都是这些年来陈思救人的总结。因为深知一旦跳下大桥，几乎没有生还的可能，陈思愈地发努力和用心，但与此同时，也愈发地孤独。
说到底，一个人的承受能力是有限的。
当要去主动承担和聆听不同陌生人的凄惨经历，而且觉得自己的一举一动，都足以影响别人的生死。
陈思的心理压力，不可谓不大。
有时眼睁睁地看着人跳下桥，自己却什么都干不了，无助和愤怒的情绪，也时常折磨着陈思。
如果看到桥栏边上，突然被蹭出白色的漆，他就知道，又有人从这里寻死跳下去了。
陈思坦白说：
“哪怕是礼拜一到礼拜五，这五天死的人也在伤害着我。”
偶尔，他会赤脚爬上小山坡，放倒自己躺在高高的草堆中，甚至要通过酗酒才能麻醉自己，来释放心中的苦闷。
喝到酩酊大醉回家时，半夜还会做起噩梦，在床上踢腿晃手的，嘴里喊着：“快了快救到了。”
每当这时候，陈思妻子就会把他摇醒，给他挠挠脚心，陈思才能再次放松入睡。
何况，除了心里的重担，还有一个无法避免的现实问题——钱。
救人，不只是费精力费时间，还是一件特别费钱的事。
刚开始时，陈思把人救下来后，要不请他们去吃顿好的，要不给他们塞个一两百块钱救急。
但有次，他早上才救下来一位穿红衣服的女子，把她给送去派出所，怎料中午刚吃完饭再上桥，又看见她跳了下去，尽管自己距离女子只有300米，可这次真的救不回来了。
陈思十分伤心，却也逐渐明白，要救一个人并不是说，把他从桥上拉下来就行，还要救一个人的心，给他们活着的盼头。
他试过把救下的人，领进附近的小旅馆进行陪护，旅馆老板却害怕得连忙拒绝。
不仅把房钱给退回去了，还向陈思深鞠一躬说：“人要是死在我这儿，生意就没法做了，你体谅一下。”
万般无奈的陈思，最后只能自己掏腰包，租了一个小套间，起名为：心灵驿站。
专门给走投无路的人，提供一汤一饭，给他们歇歇脚，找来大学心理专业的志愿学生，开导他们，迈过人生的这道坎。
他说：“这个想死的人，他不是一个困难两个困难三个困难，而是像那个渔网一样的，一定是没有办法补了。”
能多做一点是一点。
可这样的举措，最直接影响到的是：令陈思本就不富裕的家庭，变得更加拮据。
面对重重的困难险阻，选择一条少有人走的路，陈思不是没有想过放弃。
相比起心理上、经济上的压力，反倒令陈思愈加感到心灰意冷的，是曾经人心的冷漠。
有一年，他在桥上发现一名妇女，因被丈夫赶出家门，正在桥栏边上徘徊。
但同时，就在不远处，他还留意到了一名男生神色恍惚，很是不对劲。
那男生盘腿坐在地上，电脑包扔在一旁，自顾自地边埋头打字，边撕毁着手边的照片。
陈思立马心生不祥，他拜托周围的人帮忙看住男子，自己则先把那名妇女带下桥。
没过多久，等他匆匆赶回来的时候，男子已经不见了，只剩下电脑和包留在原地。
最后警方到达现场，果真看到男子留在电脑里的，是一封遗书。
陈思为此消沉了很久，但路过的人却轻飘飘地说了句：“想死的人多着呢，你救得过来吗？”
自此之后，再有遇到无法独自处理的险情，陈思便会一脚踹翻自己的电瓶车，横亘在大路上，试图引起被堵着的人的注意。
有些人会主动上前帮忙，但有些时候，旁人就是图看个热闹。
一旦救人耽搁的时间长了，不耐烦的人还添乱起哄：“妈的赶紧跳。”或是齐声吹哨数口号：“一、二、三，跳！”
如果那人没跳成，还会传来阵阵嘘声。
陈思顿时陷入四面楚歌的困境。
而且，随着名头逐渐在南京长江大桥上打响，对陈思的谩骂和质疑也接踵而来。
有人觉得他是在沽名钓誉，有人认为他是站着说话不腰疼。
“人家好不容易下定决心死，被你救上来还是痛苦。”
“真惨，人连死的权力都没有。”
面对铺天盖地的骂声，陈思只能选择沉默。
因为他试过在大桥上救下一对母子，女人自己得了肾炎，丈夫又出车祸死了，儿子还患有怪病，生活苦不堪言。
后来陈思回访时，发现当母亲的精神也开始失常，多次试图用剪刀刺伤儿子，他一度觉得，这母子二人似乎真的生不如死。
陈思不禁陷入了极度的自我怀疑：
自己选择上桥救人，真的做错了吗？真的有意义吗？
濒临崩溃的他跑到栖霞寺，寻求答案。寺庙里的主持告诉他：
“哪怕是佛陀也救不了所有人，能救一人，能令他们在世间多活一秒，就已经很了不起。”
这番话给了他很大的宽慰。
图 | 源于纪录片《天使在南京》
陈思想通了，不问过去未来，只求当下无愧于心。
管他什么偏见误会，自己能见多少救多少。
当他再次重新走上大桥，遇到轻生者便会先跟他们说：
“跳桥的人多了，你属于不该死的，不然我也救不了你。”
念念不忘，必有回响。
这个男人，从意气风发到两鬓斑白，坚守南京长江大桥18年，骑坏12辆电动车，自费救下412人，一直没有离开。
图 | 源于纪录片《天使在南京》
越来越多的人，被陈思的行为感染而改变。
现在只要看见陈思救人，他只需一打手势，无论是交警、还是路人，包括大桥上的司机，都会停下来打起转向灯，帮陈思一把。
曾被陈思救下来的时西庆，熬过了人生的难关，如今也加入了大桥救助自愿者的行列。
“我之所以坚持这种风雨飘摇的烛光之力，就是希望世间能少一些遗憾吧。”陈思这样说道。
大桥可以冷酷，但人不能冷酷。
前几天，陈思的手机上传来一条消息说：
“陈大哥，你还记得我吗？我考上了公务员，准备要结婚了，“当年你救下我值得了。”
陈思微微一笑，转身穿上那件，18年来都没换过款式的衣服；
以最明亮的颜色，在背部写着一行字：
善待生命每一天。
图 | 源于纪录片《天使在南京》
文字为极物原创，转载请联系作者
/
本文作者：暄翊
