 “分辨率”是凹凸镜DOC开设的一个新栏目，致力于对院线纪录片和大范围被观看的非院线纪录片进行综合评分。  分辨率评分：5.8 Clyde 影评人 评分：7/10 AOTU DOC 分辨率 以“宣传片”论，《一直游到海水变蓝》应该算是贾樟柯的第三部“命题”长片了，前两部是《二十四城记》（2008）和《海上传奇》（2010）。《二十四城记》是华润置地的大型房地产“广告”，《海上传奇》是上海世博会的官方纪录片，而贾樟柯在于商于公之余，仍不忘夹带私货，给影片打上了贾樟柯作品的烙印。《一直游到海水变蓝》也是如此，以很贾樟柯的方式“宣传”了“吕梁文学季”和中国当代文学。吹着海风，余华说：“在我小的时候，看着这个大海，是黄颜色的，但是课本上说大海是蓝色的，我们小时候经常在这（海边）游泳，有一天，我就想，一直往那一直游，我想一直游到海水变蓝。”于是，《一个村庄的文学》这个土的掉渣的片名变成了诗意与寓意相得益彰的《一直游到海水变蓝》。当中国当代文学置身于“公共空间”与芸芸众生的面孔中，贾樟柯试图“一直游到海水变蓝”，虽奋力向前，却又力有不及。 Deleted 影评人 评分：7/10 AOTU DOC 分辨率 新中国文学（尤其是80年代后）创作土壤的勾勒；对于家乡/乡村的遥远或许痛苦而又被淹没的记忆，同样适用于中国作家身上，正视、重视、珍视并奠定他们带给（中国文学）的历史意义。 海老鼠 环球旅行家、自由撰稿人 评分：7/10 AOTU DOC 分辨率 这部聚焦文学和作家的纪录片，竟然没出现任何一本书和纸质印刷品！动车上的年轻人全在刷手机，西安火车站广场上的闲人和乘客也一样沐浴在手机时光中，梁鸿从北京回河南老家的火车上，身旁的儿子也一直戴着耳机在玩手机。 这才是实打实地观看现实。人们的阅读习惯已经彻底改变，再不需要像贾平凹回忆中那样，去偷亲戚家四卷本的《红楼梦》，更不需要如余华那样，儿时只能读一堆不知名字、也没有开头结尾的小说。一面大书柜或一间图书馆，都可以收纳于一台薄薄的Kindle电子阅读器，且阅读效率可能变得更高，又何必再保守地追求“文学的重量”呢？ 张劳动 纪录片导演 评分：7/10 AOTU DOC 分辨率 在当下，阅读成了奢侈，文学的魅力贯穿在整部影片之中。四代人五位作家，以文学为名，背后是大时代下个人命运的改变。从麦子再到饭桌，食物也是一种循环和见证，作家的故乡和乡愁，物理和精神上，通过纪录片来表现，再合适不过了。 秦以平 影视教育项目负责人、兼职撰稿与策展 评分：5/10 AOTU DOC 分辨率 《一直游到海水变蓝》出现的时机比较尴尬，如果放在平遥影展如火如荼的那些年上映，那么在“归乡”这个主旨上，影片和科长的现实行为之间至少还能产生紧密互文。但在后疫情时代，远行也罢、乡愁也罢，并非社会情绪的优先级。少了社会情绪的支撑，影片更暴露了文本的单薄。 相比之下，世博会的命题作文《海上传奇》就密实很多，其被访人物之间，人物与拍摄环境之间，当下的现实与电影档案画面所记载的“历史性”之间，时时互相唱和或形成反讽，导演试图从个体命运中探寻“中国现代性进程中被失落和被保存的可能性”的强烈渴望呼之欲出。而《一直游到海水变蓝》所选择的作家、将人物置于的拍摄环境、插入表演性段落、文学文本的摘取，自然也经过了精心的设计，但影片失去了强烈的、来自作者的思辨和诉说欲：导演在作家的证言里寻找早已预设的合法性，找到了，片子结束了。 颇为幽默的是导演在片中加入《小武》和《站台》的片段作为县城的影像档案但不点出片名，让人想起《海上传奇》开场他也用了娄烨的《苏州河》片段，自证了纪实影像风格的价值，默默地为“地下电影时代”的第六代树碑。 汪金卫 影评人 评分：5/10 AOTU DOC 分辨率 比较失望。以贾平凹、余华、梁鸿为三个代表口述形式采访，记录50、60、70三个年代的知识分子作家走上文学创作之路的过程。三人回忆的内容重点各有不同：贾平凹严肃沉重，余华生动活泼，梁鸿感性泪目。余华相对比较出彩，还贡献了片名。18个章节过于零碎杂散。穿插的朗诵文学作品桥段比较尴尬，开场的马烽的亲朋好友回忆与整片不搭调，显得格格不入。加上各大作家在贾家庄轮流打酱油，前半小时更像为地方政府宣传而为之。好在还是捕捉到一些路人的面孔。科长拍访谈纪录片或许不够好，拍独立纪录片一定行。 晚不安 影迷 评分：4/10 AOTU DOC 分辨率 章节式、过场空镜、喧宾夺主的配乐，这些失败的建构方式跟《掬水月在手》如出一辙。频繁的章节划分如《十三邀》般逻辑不明，且是一种情绪的打断；曾经对面孔的生动捕捉再次坍缩为景片的描摹，而段落间喷涌出的驳杂音响，也与《小武》的生成有太大不同；让群众在外景朗诵，是把文学造型化，更如王小帅《我的镜头》般失真。 吕梁文学季的由头，接着进入贾樟柯一贯的以点带面的野心：从贾家庄，看全中国。但在选取的三个作家身上，既没能看到诉说身世的必要（仅是应对名导采访），也没看到文学史的风景。如此散淡的结构和主体，根本无法达成《海上传奇》式的有力表达。贾平凹一句“写诗之前先做好母亲和妻子”的规训，再度把他的厌女表现得淋漓尽致，而在一旁俯首帖耳的贾浅浅，也正是上野千鹤子说的“父亲的女儿”，选择接受压迫而亲近资源。 西尘楼 影评人 评分 4/10 AOTU DOC 分辨率 余华对死亡的感受是太平间里的凉爽，贾平凹对疾病的感受是感冒针头的痛觉，梁鸿对人情的感受是父亲口碑由盛到衰的转变。王亦梁已经不太会说河南话，但语言的记忆早已根植于基因。我们生在哪里，一半就已经死在那里。出名就是有了约稿函，出嫁就是为家族牺牲，一直往蓝色里游，就是往那生生血地里回溯。 三人二小 媒介与文化研究者 评分：无 AOTU DOC 分辨率 书写者并不需要通过电影摄影术这种铭文被记住，因为书写下来的东西就是书写者的在场和踪迹。《变蓝》之奇怪在于，它全然是关于书写者的：他们的创造物早就传播广泛且已经受到了其他（历史）书写者的承认。电影似乎做了一件大可不必的事。 那么如果我们假定它有存在的意义，就要在书写和言语的铭记活动之外寻找它真正的意图。这让我想起几则有关图像的巫术起源的故事：一个女子害怕即将远行的丈夫会让她时时想念，于是把丈夫的影子画了下来当作丈夫本人；一个女子在丈夫死后太过思念，为他造了一座像，抱着像睡觉，众神怜悯她，让死去的灵魂暂时回到像里陪她；一个没有被下葬的人，死后魂魄游荡，人们不得不为一座雕像绑上锁链，好让魂魄陷入其中无处可去。 《变蓝》里的人是活生生的，有书写者身份的口述者的记忆也恰恰是其价值所在，但在电影里，他们不是真相或历史的能指，而是影子和灵魂。《变蓝》想让这些影子和灵魂不朽。  |
|
|
