老物件,中国人的宝贵记忆。 距离它们完全消失,还有多久? ▲老式暖水壶 标价60美元的痰盂在亚马逊售卖,被称为“中国风果篮”; 水晶拖鞋重出江湖,PUMA、Channel新品发布会,就属它最惹眼; 蛇皮袋成秀场新宠,国际名模人手一个…… 对此,中国网友纷纷表示不服: “都是咱们用'剩下’的!” ▲八十年代的火车站,图源《城市假日》 越来越多的中国传统老物件杀回现代。 人们开始捍卫它的历史地位,并直视它的美。 ▲老式电视机 老物件裹挟着历史而来的柔软情怀, 是人们在现代快节奏生活下的温柔乡。 也正因此,它将永远令人难忘。 ▲老式儿童车 回望老物件 那些经典的老物件们, 你还记得多少? 最出名的老物件: 三转一响 。 最早的一批出现于上世纪60-70年代。 分别是缝纫机、自行车、手表、收音机。 「三转一响」是那个时代人民所能拥有的最高财富。 因此,骑着自行车满大街遛达,跟现在开着超跑经过市中心一样的出风头。 ▲八十年代的自行车大军 ▲八十年代的自行车大军,图源网易新闻 「三转一响」既代表了当时的国家生产力, 也是女性择偶的重要标准之一。 ▲现代还原的老式嫁妆场景,图源@滚滚是偶 骑来一辆崭新的凤凰牌自行车; 扛来一台响亮的红星牌收音机。 你这小伙子呀,也就不愁找新娘了。 ▲ 那会儿最流行的婚车 说到了新娘,就不得不提 妈妈的嫁妆 。 印着红双喜的日用品,小时候可真的没少用。 ▲现代还原的老式嫁妆场景,图源@滚滚是偶 大红的脸盆、热水瓶、玻璃杯、床上四件套...... 是妈妈们的嫁妆基础套餐。 ▲现代还原的老式嫁妆场景,图源@滚滚是偶 那时的嫁妆不像现在,只在结婚那天用一下。 很多东西会摆在家里继续用,十几年都不容易坏。 ▲嫁妆-托盘,图源7788收藏网 小时候还偷偷好奇过, 家里的日用品非得印上“囍”字才好看吗? ▲印了囍字的玻璃杯,图源7788收藏网 而对于我们这一代, 铁皮玩具 必须排第一呀! ▲手绘版铁皮玩具汽车 最早的铁皮玩具,出现在上世纪20年代: 上海康元制罐厂生产的“小鸡吃米”。 铁皮小鸡上发条后,能不停跳跃,做出吃米的动作。 同类的还有“跳蛙”、“跳鼠”等。 那会儿的快乐,也跟上了发条一样,根本停不下来。 60年代后,照相汽车、超音速飞机等新品种出现。 只记得小时候一看见这些就挪不动脚。 现在,因为具有危险性,铁皮玩具已经被彻底“踢”出玩具行业。 能看到的铁皮玩具,也大多是收藏性质的了。 无论如何,老物件是中国人的智慧结晶。 沾着的,是中国的人情味儿。 可以退出人们的日常生活,但不能在记忆里消失。 ▲八九十年代人们在用相机拍照 拾回老物件的有心人 15年坚持“收破烂”,30岁负债百万。 而如今,他用捡来的“破烂”,开了一个人人向往的旧物王国。 杨函憬,在用他的方式留住老物件。 ▲图源Goodone旧物仓 2003年,杨函憬还是一位领着可观薪资的设计师。 偶然在旧货市场里见到了一种做饼的木头模具。 ▲图源Goodone旧物仓 看着这个老物件, 脑海里一遍遍过着以前的生活场景。 ▲图源Goodone旧物仓 杨函憬被迷住了, 被老物件自带的的历史沧桑感,迷住了。 从此便一发不可收拾地爱上了旧物。 ▲图源Goodone旧物仓 于是,他选择辞职。 整日钻在厦门的老城区和弄堂里。 他开始过一种别人无法理解的“寻宝”生活。 ▲图源Goodone旧物仓 除了自己,他还有不少线人。 收废品的大爷、居委会的大妈、二手店的老板…… ▲图源Goodone旧物仓 杨函憬不肯放过任何一个老物件。 花砖、收音机、电视机、鸡公碗...... 仓库里简直浓缩了一部厦门的百年历史。 ▲图源Goodone旧物仓 可淘归淘,这些老物件他不卖,全自己屯着。 于是,眼看着一千平的仓库被填满, 钱包却逐渐被掏空,甚至负债500万。 ▲图源Goodone旧物仓 2012年,迫于生计的杨函憬在微博上发了一条清仓信息。 他希望有真心爱老物件的人,来买走它们。 ▲图源Goodone旧物仓 出乎预料,全国各地赶来的人络绎不绝。 ▲图源Goodone旧物仓 这个破破烂烂的旧物仓里, 有着几代人回不去的好时光。 ▲图源Goodone旧物仓 老奶奶泪眼摩挲地抚摸着老式缝纫机: “当年出嫁,这就是我的嫁妆。” ▲图源Goodone旧物仓 现在,杨函憬的破烂仓库,早已升级。 有它的存在,越来越多的老物件得以保存。 ▲Goodone阿那亚仓,图源Goodone旧物仓 从20年前的老破小仓库,到如今千万人追捧的美学空间。 面对质疑与不理解,杨函憬只说: “你去你的未来,我回我的过往。” ▲1984年的厦门 老物件,新面貌 除了旧物爱好者们,设计界也在用他们的方式保留老物件: 将老物件的「长效设计精神」运用到现代生活里。 ▲梵几「前世与今生」系列产品,图源梵几 老太太坐着小马扎,老爷子拎着鸟笼。 鼓楼下的冬日午后,在作家刘心武笔下,细腻又真实。 ▲八十年代的老北京 就是抱着这样的情怀: 感慨于城市格局的今与昔,怀念着传统生活里特有的生活方式。 梵几取了老物件的形,应用到现代家具中。 ▲图源梵几 夏日必备的圆蒲扇, 化身具有隔断作用的新式屏风。 “记忆里炎热的夏天,没有空调电扇,但有奶奶的蒲扇。” ▲图源梵几 旧时城墙下人手一把的小马扎, 化身家居中具有复古意味的可折叠木椅。 “小时候家家户户都有马扎,结实的帆布条当作提手,爷爷就拎着这个到公园里找人下棋。” ▲图源梵几 胡同里小儿专用的竹推车, 化身现代家居中灵活移动的小餐车。 “去老北京胡同口转一圈,还在学步的孩子一溜儿地坐这车里,家里的大人就推着这小竹车出门唠嗑。” ▲图源梵几 除此之外,老物件在工业设计中,也愈发常见。 ▲图源@猫王 一出世就引起热议的猫王音响。 由中国胆机之父-曾德钧老师创造。 七岁就开始接触收音机, 对他来说,老式收音机是永远的故乡。 ▲图源@猫王 不同于如今极具现代感的蓝牙音箱外观, 猫王音响外观主打复古风。 ▲图源@猫王调频旋钮,线装出音口,都是老式收音机的经典特征。 小小一个,瞬间戳中萌点。“收录机里吱吱呀呀发出的声音,是那个时代最神奇,也是最美妙的声音。” ▲图源@猫王 不止国货,国外也不乏品牌争着来中国挖宝。 Found MUJI 从2003年开始,在世界范围内寻找不会过时的日用品。 意图让老物件重回公众视线。 中国的竹篮、炖锅和蒸笼吸引了MUJI的注意。 他们分别拜访了安徽、台湾和香港,并带回这些老物件,在全球范围内举行展览。 ▲展览海报 竹篮,中国历代手工艺人的智慧成果,结实轻便又好用。 炖锅,每个台湾家庭必备的“万能煮饭机”。 而竹蒸笼,更是对香港人来说,无可替代的料理工具。 ▲八十年代的菜场里,人们挎着竹篮买菜 这些永不过时的Made in China。 是中国人的日常,更是中国人的智慧。 ▲台湾家庭必备的炖锅 当代设计日新月异,许多人急于寻找突破。 但无论怎么创新,一个篮子、一个蒸锅,如何离得了老祖宗创下的构造呢? ▲编竹篮的手工艺人 吃透了老物件里的智慧,再在此基础上做创新。 如此,才能设计出极具本民族特色的中国产品。 老物件里藏的道理啊,总是最妙。 随着越来越多复古设计面世, 中国年轻一代对本民族文化的认知与觉醒,也将日益深刻。 ▲当代复古设计 遗憾,无法亲历那个年代。 但庆幸,它们还在。 遗憾,时光磨砺让它们逐渐失了原貌。 但庆幸,越来越多人开始寻回过往。 图片:均来源网络 |
|