【原】我的自行车

我的自行车

我上班以来前后共买过七辆自行车。

上学时，骑得都是家里的带横梁的俗称“二八”型号的自行车。那种车自重大，载重也大，驼个二三百斤粮食根本不成问题。我小时候学骑车，上来就是拿这种车练的手。记得刚开始推车都推不溜儿，一个扭把掌握不好就摔跟头儿，父亲当时教我说，车子推不住了就往外扔——往外扔摔得是车子，磕不着自己！

当时家里只有一辆自行车，它在我眼里已经很破旧了。可是，它依然是我眼中的宝儿。七八岁的年纪，对学会一种新技能有着强烈的渴望。每天早晨，太阳还没出来，我就早早起来，推着车子去村北的土路上练习——因为吃过早饭，父亲就要骑着它去上班，只有一早一晚自行车才归我。我只记得有一次没把住把，车子直窜到路边的树杈丛里，蹭的窜出来一只黄褐色的肥大的野兔，兔子被我惊了美梦，惊慌而逃，而我也被这突如其来的小东西吓得心跳不已。

我那么勤奋地练习，终于能很溜儿地骑车了。我开始梦想拥有一辆属于自己的自行车。

毕业了，要正式上班了，必须要有一辆专属自行车了。我跑遍了县城里的自行车店，品牌的车子都得四百五以上，太贵了，我真得不舍得家里再为我花这么一大笔钱。（二十多年前，这确实是一大笔钱，因为我上班领的工资是215元！）于是去了平乡，花200元组装了一辆天蓝色的女士坤车，它确实不如品牌车的质感，然而我已经很满意了。两年后，这组装的车各种零件开始陆续罢工，我开始频繁光顾修车摊。后来狠狠心，终于抛弃了这辆带给我欢喜的自行车，450元买了一辆湖蓝色“健王”牌自行车——当时的工资已经长到了300多。

无风无雨的日子，骑自行车其实是很惬意的。有六年的时间，我走在同一条乡间小路上。在这条小路上，我见过春水潺潺流进麦田，我见过晶亮的晨露在青葱的麦叶上摇摇欲坠，我见过微雨后鲜艳的桃花林，我见过轻烟氤氲着的绿树红墙……这自行车，这小路，让我迷恋上恬淡的郊野；让我懂得，无人看见，也要成长；无人欣赏，也要开花。

后来调到县城，把旧一点的自行车留给了母亲，花600元买了一辆“名牌”自行车——捷安特——恰好一个月的工资。

再后来，各种需要与情有独钟，陆陆续续又买了几辆自行车（我已不再纠结价格了，哈）。而去年，则又买了一辆变速车（1800，这个当然花不完我一个月的工资了！），结实的车把，别致的田园风格造型，亮黄的颜色，看着它，我想我内心的喜悦不亚于人家提了一辆豪车！

这也是工作需要，单位离家远了，真正的到城外了。好几个老师为了方便考了驾照，我为了效率，买了辆变速车！对我这样的天生操作神经有缺陷的人来说，还是自行车容易控制——况且，它还不耽误我偶尔的优哉游哉，赏花看景；再有，绿色环保它也是一种生活理念啊！

如今的路，跟我骑组装车时，大不一样了。以前，车筐放几个西红柿，回家都能颠出水儿；现在，放一堆鸡蛋，一口气儿骑上十里地，保准一个也不破皮儿！

末了儿，问一声儿：有自行车吗？骑去！

后记：记得当初有一个作文话题：我看改革开放四十年。当时，我在班里说，要是我写这个，我就写——我的自行车。今天，是我最后一天暑假，谨以此文给暑假画一个句号。

现在，香港一片混乱，生活在这个和平的国度，时值共和国70岁华诞，我想毫不煽情地说：我爱你，中国！