|
文 | 彭意华 我跟向哥要了纪录片《照相》的链接，迫不及待的看完，然后又看了一遍！感觉很亲切，本片的语言全都是本地土语，听着就是那么爽，跟看普通话的视频的感觉完全不一样！看完后我对农村照相人这个群体有了比较深入的了解了，以前对这个职业完全没有概念！我的感觉，这是一个比较辛苦的职业，整天骑个摩托车在外面走村串巷，日晒雨淋，风餐露宿，賺的是辛苦钱，而且还是有竞争，某个片区如果去晚了，被别人抢先了，则成功率会大大降低！片中只说了照一个大相是五十元钱，并没有透露邓朝晖先生大概的月收入或年收入，我的估计，收入大概也只是能养家糊口，发不了财的！照一个相五十元，要照一百个相才有五千，平均每天要有三到四个的业绩才能完得成！估计好的时候能完成，差的时候就不一定了，四五千块的月收入跟外出打工的收入差不多！当然这是我的猜测，也许不止吧！片中有个镜头，我看了觉得还蛮心疼的，一开始看到他拿一把枝条在水泥马路上清扫，不知道要干嘛？看完才知道是累了，在马路上睡一觉，休息一下！那么硬的路面，也没有垫个东西，躺在上面估计是很难受的！不光难受，而且还很容易受寒！其实可以买个吊床，找两棵树，两头一绑就可以休息了，携带方便还可以避开虫蚁的骚扰！下到乡村里照相，其实不光是一种商业行为，在现在已经空心化的农村里，年轻人都外出了，剩下的都是些老人家，平日里很难见到人，也很难跟别人说几句话，照相人来了，能说几句话，闲聊一阵，这对老人家来说，其实会有一种心灵上的慰藉，这个是用钱买不来的！如果没有照相人下乡，某些地方的老人家，要照个遗像，还要跑一趟县城，要花一天的时间，几十元的车费，而且县城里照相馆的费用又不便宜，这样可能几百元就没有了！我在农村长大的，农村里老人家的心态我很清楚！人一旦进入老年，就要开始准备过老用的四大件，棺材，寿衣，遗像，石灰，以备不时之需！只要这几样东西置办好了，基本上心也定了！所以遗像也算是刚需吧！但是我看到纪录片里有的老人家却不想照，拒绝，不知道是出于什么理由！付不起这五十元钱的可能性是有的，但这种可能性的概率还是比较低的！早几十年前死了人没有遗像是有的，特别是比较年轻就去世了的！像我父亲1987年因车祸去世时就没有遗像，只能用神位代替！那时家里穷，父亲一辈子也没有照过什么像，只有在他刚结婚那年，过年伯父回老家时，全家人陪着奶奶到县城工农坪的照相馆拍了一张名为跟“妈妈在一起”的合影！这张合影伯父一直保存着，后来又把父亲的头像单独翻拍了送给我们，我们这才有了很年轻的父亲的遗像！后来大概是95年放暑假时，我有感于这些照片的重要性，把家里的所有照片都搜罗出来，到蔡和森广场角上的照相馆全都过塑了，又把伯父拿回来的那张父亲的头像放大，配了个镀金相框，做成了正真的遗像！全部大概花了约二百元钱，结账时照相馆的老板不解，指着遗像问我，这个是你吗？我的相貌是很像父亲的，所以老板才有此一问！我花了些口舌跟老板做了解释，他才释然！后来这个父亲的遗像却并没有放上过我老家的神台，而是挂在堂屋的墙上！妈妈说这个遗像太年轻了，不适宜放在神台上，难得跟人解释！后来妈妈去邵阳我弟弟家里住，把这个遗像也带去了邵阳，也没有挂在墙上，而是放在柜子里，父亲阴生时才拿出来祭祀，祭祀完了再放回柜子里！片中邓先生问一个老人家，当地人去世一般安葬在什么地方，老人家回答说只能葬自己家的地里，每家每户都有自己的地，当然是不能葬别人家的地里的！农村老人除了关心上述的四大件之外，其实更注重的一个问题是安葬在何处，每个人都希望埋到一处风水宝地！按照传统习俗，阳宅的风水一般只管住在里面的人的好坏，而阴宅的风水管的却是子孙后代的好坏！湖南人普遍都比较迷信，对阴宅的风水相当的重视！湖南山水多，风水好的地方多了去了！我认为湖南近代出那么多人才，跟重视阴宅风水是不无关系的！综合来说，农村的老人家，对自己的身后事，只有两个愿望，一是有一个体面的，热闹的丧礼！再就是能葬一处风水宝地，让自己的子孙后代兴旺发达！去年因疫情的关系，我没有回老家过年，今年清明节时才回去一趟！回上海前去邵阳看望了母亲！因时间的关系，跟母亲在一起只有几个小时，吃了一顿饭，吃完饭后我举起手机，打开摄像头，对着母亲的头！母亲一下就反应过来了，说等一下，随即换了件衣服，梳了梳头。拍了几张，看了觉得不满意！又拍了几张，勉强觉得可以了！我随手就发了一张照片给姐姐，马上就收到了她的回复，说不好看，一定要去专业的照相馆拍才可以！我当然知道照相馆拍得好看，但是先拍几张备着总比没有好吧！拍完后跟母亲聊天，聊着聊着话题就又聊到了身后事上面了！这个是永恒的主题，每次见面的必聊话题！老人家的思想很传统，都希望能落叶归根，都希望土葬，入土为安！可是在大城市里生活，要实现这个愿望有着现实的难度！从方便性来说当然是火化比较方便！为此母亲想了很多种方案，并对各种方案进行比较！我只能安慰她，办法总比困难多。聊到后面母亲总是哈哈一笑，自嘲想多了，随它去！现代社会，像我母亲这样的农村老人，随子女到城市里住的，这个群体其实还蛮大的！他们的养老及后事问题，其实也需要得到更多的社会关注，需要投入更多的资源来服务老人！他们这一代人，不容易！用片中那位老人的话说，我们这一代人，苦了一世！感谢向哥和邓先生，让我们享受到这场视觉盛宴！让我们把更多的目光投入到农村老人身上！另，邓先生长年在农村跑，会接触到很多的人物及故事，这些都是很好的乡土文学素材，建议好好整理写出来，用文字把这个时代记录下来，更有意义！作者：彭意华，男，1975年生，双峰梓门桥镇茶亭村人。湖南大学毕业，目前旅居上海，传统文化爱好者，业余时间喜欢写写文章，练练书法。
主编 龚向阳
|
