【原】郭宏旺：那些有棱有角的记忆

白羊文艺 2021-10-08

展开全文

那些有棱有角的记忆

郭宏旺

村子的西北头是一条官道。曾经好多个年头一直是条沙土路，如今已成为柏油路面，宽度没增加多少，可看上去走上去一片浸润舒适。那条狭窄却笔直的油黑颜色反衬效果显著，似乎给周围混沌瑟黄的一片添了些许生机。

官道的西侧是一片凹陷地，远处是零星的庄稼地和取沙坑，互相依托着，却更似一直互相伤害着。凹地里老杨树和蒿子杂草交织的荒乱中，依稀可见一点轮廓，也有人在里头点种了十几窝倭瓜，或辟出一块种了上架的豆角，给荒芜之间点缀出一丝新鲜的绿意。那一大片地，是一个不太规则的长方形或者叫多边形轮廓。凹地的东侧边缘，趴着一个形如牛粪饼子的巨大土堆，中央浅浅地陷下去，像一处小小火山遗址，却断然无法与火山体相提并论。口子里掩埋着三五块半截子的破砖头，上边蒙上一层坚硬的尘沙皮子。这个大“牛粪饼”曾经是一座烧砖的窑，那个空旷的多边形轮廓曾经就是码放砖坯子的场地。

村子叫瓦窑村，有着久远的烧砖历史。而历史上的那座旧砖窑不是上边说的那处，似乎是在十里河南畔的梁上，烧出的砖也曾在修筑周围的古堡时使用过。

最古老最破旧的那座窑，如今已经看不到任何痕迹。村子西北的这座砖窑是上世纪五六十年代的留存。我对这里是无比熟悉的。这座砖窑一度烧制的是青砖，手工脱坯烧制。

彼时，村子里的许多房子都是青色的，是用这种砖建起来的。比如，村子里的小学、大队部和知识青年宿舍都是青砖砌成、青瓦铺顶。村里的那一排粮仓房是青色砖瓦，村口的那一面照壁也是青砖砌就，青色的根基青色的墙体，青色的砖雕顶子。

在那个各种物资相对匮乏的年代里，这座砖窑无疑是这个村子生产建设的重要支撑。它的意义是重大的，地位也是显赫的。而烧砖，并不是一件容易的事情，是个技术活儿。

擅长烧窑的人，村子里只有那么两三位。他们负责修窑坑修窑壁筑火道，指挥人们脱坯装窑，点火烧窑看火候，判断并决定何时熄火洇水，何时出窑。那怕只一个环节出纰漏，之前的一切劳动将付之东流，损失惨重。所以烧窑人责任重大，务必倾心尽力一丝不苟。

装窑，用的是村子里的青壮劳力，当然也有我们小学生军团。那所小学里有过百十多名不同年级的少年，他们青春勃发，誓把文化学习与生产劳动相结合，将来才能成为又红又专的共产主义接班人。

夜战，是当时的常态。既不耽误人们白天下地干活，也不影响我们的正常上课学习。如果正值暑假，那我们上阵劳动就更加当仁不让了。除了夜战、午战，我们有也紧急参加。

装窑是辛苦的。从垛放砖坯的场地背上一摞，爬上一段小坡，从豁口入窑，轻放，再由懂专业的大人们有规律地码好。大人们一趟可以背二三十块，我们身单力薄，只能背得动十几块。也不敢勉强逞能，万一途中掉坯，砖窑的产量会受损，而之前脱坯工们酷暑烈日下的汗水就会白流。

砖坯有棱有角有沙粒，孩子们的脊背手掌都是嫩皮皮，大人们似乎已练出了一身铁骨筋皮。我们的心是火热的，血液是澎湃的，而娇嫩的皮肉终究经不起这样粗糙的磨砺。背部洇血了起皮了，手掌起皮了出血了，却都在努力地绷紧嘴唇咬紧牙关，拼命支撑到底。

装满了砖坯，备好柴炭，封了口子，顶上覆了土，准备点火。

点火是庄严神圣的，一定要有一个仪式。这个仪式我们见过的很少，反正我是没见过。据父亲说点火烧窑前，就在那个巨大的窑口里，火口子面，摆一小木桌，敬上烧酒，炖猪肉片子，再上一盆金灿灿的油炸糕。桌上酒肉美食，当然主要是为敬窑神，之后便犒劳了辛苦的烧窑工和村里几位管事儿的人。十年九不遇地来一顿烧酒大肉，想像一下，多么不容易。

窑火点着后，也许得十天半月时间，火是不能停的。烧窑人日夜轮班守候值岗，观火候，添炭续火，还要适时适量地烧水。火力不太够，尽弄些半成品，火太大尽烧些圪料瓷废品，歪歪扭扭变了形像个捻毛线的大拨吊，一敲叮当叮当声音像陶瓷片块子，没使用了。烧窑的日子里，村里村外弥漫着一股又一股的“臭炭气”，实际是含硫成分高。人们闻着嗅着这“臭炭气”，谈论着，乐呵呵地笑，那窑里码放着他们隐隐的希望，人们的新房舍新院墙，崭新的大门楼子，都在那座窑里被滚滚的烈焰锻烧着，蕴酿着呢。

正在烧制不久出窑的所有砖块，都来自那个长方形或叫多边形的场子。

场子的北侧是平坦光滑的坯场，南侧是高高的土崖，这更方便取土。用铁锹先掏下方的土，掏空到一定时候，用力一别，上方的土会顺势塌下，省了大力气。清理出草根树枝等杂物，整理成堆，放水洇泥，让泥堆“粉”上半天或一晚上，泥和水才能充分融合。这样的泥用起来得心应手，脱出砖坯质量也会大大提高。

制作砖坯的模子是木头做的。横板与立板卯口组合，一副砖模通常分成四格子，周围用铁皮包紧加固，结实耐用。

炎热少雨的季节是制作砖坯的黄金季节，脱好的砖坯在最强最长时间的日光下最易晒干，可以尽快码放成垛。俗话说：夜长梦多。万一中间突来一场急雨大雨，防护不及，便有泡汤的危险。

脱砖坯的人，每人分一片场地。他们头顶烈日，光膀子赤脚，只穿一件宽松的运动裤衩。水池里蘸一遍模子，格子里撒细沙，滚一遍后把余沙倒掉，称光（四声）。模子放泥堆前，两手合拢切下一圆团泥，摔打揉捏几下填入格子里，每格子填满略有余，用光滑的刮板刮去多余的泥巴。端起沉甸甸的模子走向坯场，蹲下放平，迅速翻转扣下模子，四块板正的砖坯齐刷刷地躺铺一层薄沙子地面上。几个钟头之后，一排又一排的砖坯规则地布开，似气势宏伟的迷宫阵，又似千军万马的秦俑阵队。初干的砖坯先立起晾晒，再干一点后逐层码起继续阴干，席子、塑料布和帆布篷布准备妥当，晚间一定要遮盖好砖坯防雨。

出窑的时候我们还会去参战。窑里熄火了，然后洇水了，可窑内的温度依然闷热难当。背砖的我们更加受罪，窑里是闷热的，砖块是燥热的，烧好的砖比原来的砖胚子更粗砺更扎手掌。出上半天窑，指头肚子被磨出了血肉，半月二十天才可能恢复。也有被砖块碰破额头的，被掉下的砖块砸坏脚后跟脚趾头的，可是那个年月没有一家大人去找学校的麻烦，更不会去找大队的麻烦。大家都差不多一样，孩子们更是一个样。那时候的我们都热爱劳动，尽管的确苦实在累，受了伤也实在是疼。我们似乎也并不是有意故作崇高姿态，我们觉得它就应该是这个样子，不需要一个什么理由。

后来外出上学的我，不大记得那老砖窑开始颓废的确切年月。我只知道后来乡里牵头，在十里河畔建起一座新的“龙窑”。龙窑，个子不高，但肚子大，口子多，吞吐量惊人，还可以轮替循环装窑、烧窑、出窑一条龙，甚至多条龙流水作业，这应该就是“龙”字的冠名原由。龙窑产红砖，生产线比较现代，砖胚是用机器设备制成，砖块规格精准，生产效率倍增。龙窑从此取代了许多传统的老式砖窑。

上世纪六七十年代常生产青砖，生产青砖要有洇水降温的技术环节，而这环节与钢铁淬火似乎同理，所以青砖质地坚韧，更经久耐用。到后来，我没有弄明白什么原由，红砖似乎逐渐代替青砖成为主流，青砖最终被淘汰，附近各地砖窑统统以生产红砖为主。生产红砖不需要洇水降温，只是自然降温就可以，但红砖与青砖相比明显易碎裂。

新旧事物的更替换代是历史的必然，时光没有错，时光见证一切。我们也没有错，无论哪一代人都必须适应时代的良性发展，潮流中不落伍不倒退。逝去的风物可能再也无法返回，它们也没有错。不过，要是我们不经意或无视之间，把它们全部忘记，就意味着忘记了历史，那肯定就是我们的错。人，老去了，我们不可以忘却那些养育我们的人。河流变得孱弱羸老，渐渐消失了，我们应铭记它们曾经美丽的影子和悠长的故事，尤其记住它们给予我们的濡养与恩泽。村庄消失了，有的属无奈，有的因趋向。而我们至少应在心灵的家园找一处地方，一处哪怕很小的地方，把这个村子的灵魂安放。如果我们最终让更多的灵魂飘泊不定，找不到安乡，那一定也是我们的错。许多东西在物质形式上终会消逝，但我们没有理由让它们蕴藏百年千年的文化无处落脚存放。任何一个地域，不论大小，都不应该让其文化的血脉中断流淌。小家也好，大国也好，世界宇宙也好，物质是短暂的，而它携带的文明应该是永恒的。需世世代代薪火相传。