【原】我依然不懂这个城市

踏着风雨回家，又在风雨中告别。回家休假的日子有一半时间在下雨，温度在32和10之间横跳，郑州已经成为北方降水最多的省会城市。

坐着地铁去探索生我养我的城市，我家门口就是让人悲伤的五号线，720大水后我出门会携带有指南针的哨子，尽管如此，这个城市依然让我找不着北。

我想去的三家书店，因为一家太远，一家周一不开门（你是博物馆吗），最后只去了一家。书店环境很棒，店里有假山流水，一整面墙郁郁葱葱，我本以为是假花，后来发现是真的绿植。图书种类多，文学、艺术、历史、生活、童书……书架上很多书都是开封的，包了书皮，可以随意取下，找一个位置坐下来阅读。书架旁有座位，书架间有座位，回廊边水池旁也有座位。

十点刚过也就是才开门不久的时间，有桌子的阅读区几乎坐满了人，在笔记本上认真敲论文，考研考公的书本练习题摊了满桌，同学们把这里当成了自习室。我在很多城市书店见到配备书桌的阅读区，都是消费区。这里不是。我在书店看了两个多小时书，没见一个人去消费。我开始为书店的运营忧心，尤其是看到店内海报发现这里还经常举办读书会，作家见面会，我都担心明年回郑州能不能再见到这家书店。后来上网查到这家书店背后有企业的资金支持，不存在经营压力，才松了口气。

不满五岁的小侄女咿咿呀呀向我讲述她的阅读故事：妈妈从图书馆借来五十本书，我就一直看一直看，不认识的字就问妈妈，白雪公主一直看到晚上才看完。

我以为小朋友在夸张。后来得知她家附近的图书馆真的可以一次借几十本书，有趣的童书，漂亮的绘本，孩子对知识的好奇与渴望就从这里开始。这样的图书馆是想让人起立鼓掌的（嘘——）。

书店和图书馆，是城市中不大起眼的地方。可是他们的数量、分布、运营方式，可以看出这个城市对居民有多大的诚意与善意。我在江南小镇步行三十分钟就路过三个图书馆，当时感慨不愧是江南这才是藏富于民，这次发现郑州的书店和图书馆也很不错啊，我们的降雨量和文化氛围一起向江南看齐。

不下雨的时候，我骑着自行车在城市游荡，意外发现郑州的文创园区很不少。旧工厂翻新升级改造，特色小店加盟，周末市集一开，文艺气息十足。厂区里的法国梧桐还在，它们默默看着一切：工厂初建时热闹忙碌，机械更替工人老去，最后人走厂空轰鸣不再，这里被改成文创园区……生了锈的大型机器放在门口，展示的是曾经的辉煌，还是现在的狼狈？

郑州大多数创意园区人气都不旺，也许工作日人少，不少店锁着门，显得荒凉。把外墙画上画，房间重新粉刷，老物件摆出来，就能浓缩这个城市近百年的记忆吗？新旧时代如此简单就能融合吗？

这座城市，有地上地下两幅面孔。在城市里你看不出一点历史的痕迹，但无论是晚会还是剧场都在传达表述赞美它悠远辉煌的过去。昨日的世界以今日的姿态表现出来，可是你看不到历史的延续。

我的游荡拼图拼出来的，只是它其中的一面。离开了十几年的城市，怎么可能用十几天就能理解它。那些未知的未见的有趣的神秘的一切，我们明年再见。