图 片：选自网络
记得小时候，我们经常看到一个挑担人，一头风箱几块炭块，一头工具与杂物，走街串巷，高喉咙大嗓子。喊的是补锅补碗。补碗匠三麻子长衫一袭，瓜皮帽一顶，十指乌黑。个子高挑，东风东迎，西风西倒，脸上极具特色，横竖成行的点儿，麻得不是太难看，有时太阳一照，脸上放光，似流油滴汗。倒显几分老成世故与饱经风霜。 一方土地，水乡农居，成年累月，无分寒暑雨雪，不计农忙农闲，常见他的身影，常听他的吆喝。不用出门，听其言，便知三麻子来了。人称三麻子，绝无贬他之意，只是为了出口方便。其大名刘得忒。忒字多数人不识，且读不太准。也不知其父母何意？起名刘得忒。渐行渐长，刘做起了手艺，为呼喊方便，他自己硬是要人称其为三麻子。三麻子喊起来脆生生的，既幽默又风趣。他说，在家排行老三，出天花之大幸，未丢小命，只留印记在脸膛。上天有眼，横竖成行，上下左右皆六点，六六三十六，吉祥之数。死里逃生，留我三十六，我幸运如此，自当高兴。天花以后，百病不侵。从此以后，大名渐淡，除非公家登记注册，查户口，领钱领粮，用个真名，余皆一律称三麻子。娶妻生子后，仍一以承之。三麻子手艺不含糊，方圆几十里，几乎家家都有他的手艺留下。三麻子尤擅补碗。用他的话说，没有金刚钻，不揽瓷器活。仅有金刚钻，不是人人都能胜任的。无论什疑难杂活，到了三麻子手里，只要他左一端祥，右一端祥，上一看看，下一摸摸。只要他开口说有救，能补。那就尽管放心，任由他来，无论怎样，他总得让你满意掏钱。三麻子做手艺有德行，不乱要钱，不斩对方。东西到手，破碎厉害七片八裂的，他细细考量一番，会主动让你莫要再补，补了不划算。再有，他要看，这碗虽能补，但本身价格不贵，补不如买，买赚个新，钱又不多出。因此上，凡补碗的，都认为他有良心，有道德，不赚昧良心的钱。
一日，我见一老者，似学究模样，说话文诌诌的，慢吞吞的，字斟句酌。其形也，活脱脱老学究一个，长袍马褂，小圆口布鞋，一副老花镜，一看便知，老眼昏花得不轻。听到三麻子吆喝，手捧一已裂的紫砂茶壶。一步三晃地来到门口，言道：刘师傅留步，请一观吾手中之壶尚有救乎？老学究文化人，毕竟与草莽之民有别，不称三麻子，而称师傅。三麻子一听，文化人就是懂礼貌，我虽不讲究称呼，人家称我为师傅，我打心底高兴。于是赶忙释担，满面春风，说道：老先生有何见教？老学究一听，知三麻子亦是粗通文墨之辈。将如何不小心，茶壶落地，破而不碎，有缝洇水，师傅可有良策以对？若得瓦全如初，工匠之费，师傅尽管开口。三麻子将壶拿在手中，左瞧右看，从上往下，从内到外，一点也不放过。凉气一口倒吸。心中突突直跳。沉思良久，方开口言道：先生此物，乃乾隆年间之物，出自宜兴大家之手。此壶价格不菲，非民间物。先生若执意要补要修，得费工费时，且有风险。欲以恢复如初，我想，即有神仙转世，也未必能做到。如蒙不弃手艺粗陋，刘某斗胆一试，包此壶外面光，若非细看，形如初时，内壁则要打钻补焗，而后精心细细打磨，可保茶水不漏半点。先生闻言，喜不自胜。心里有数，此物虽非价值连城，用以换座把小楼，倒是成竹在胸，满有把握。若然不修不补，就是废物一个。连连点头称善，开出天价一百元。前提是先生自己满意。刘三麻子正是应了那句古话，有了金刚钻，敢揽瓷器活。三麻子艺高人胆大，紧三慢四地干了起来。主家舍得化钱，三麻子岂能偷工减料，拆烂污。挑选上等紫铜，量好尺寸，精打细磨。外面更是开一浅浅的槽儿，放下铜巴子，一切就位，金刚钻来，未几，眼成，三麻子松了口气，连续作战，午饭未吃。先生见之，邀其共餐，三麻子三刨两噎，丢下饭碗，一气呵成。完工后，继续以细砂皮轻打细磨，直至平复如初。不讲究光亮，力求修旧如旧。成，紫砂壶交与先生。先生笑得合不拢嘴，连称：鬼斧神工！鬼斧神工！高兴之余，一分不少，拿出十张十元大钞，说道外加十元，师傅茶钱。三麻子不受，反要先生扣除中饭五元。反过来讨价还价，三麻子笑纳，悠着担子，扬长而去。别看三麻子四十不到的年纪，整天挑着个担子，晃晃悠悠的，喜喜哈哈的，好象从不知道愁啊苦的，饥啊寒的。他只顾晚上到家，天事不做，口袋底朝上，一个角子不剩，统统交到婆娘手里，至于买米买油，灯油火纸，一切与他无关。三麻子属算盘珠子，有时女人叫他出门晚上回来，带个斤把盐，盒把火柴的，他不好掌握盐的数量，斤把是多少，就叫人家称个斤半。火柴要么一盒，要么两盒，人家火柴不拆了卖。三麻子左说方，右说圆。结果还是回来问婆娘，婆娘气得没法，下次叫他买东西，一定得说个准数。
三麻子年龄不大，阅历不简单。十三岁开始闯荡上海，拜师学艺，初时，随师傅走街串巷，吆五喝六，没得工钱，浑个嘴。三年萝卜干子饭不好吃。遭了师傅多少白眼，动不动还拳脚相加，三麻子不敢吱声。说来师傅人不坏，除了有点恨铁不成钢，还有偶尔失手，做错了事。便遭师傅的严厉呵斥。三麻子的师傅姓余，名得归。余得归一生以补碗为业，名义又补锅补碗，实质以补碗为主，补锅为副，后来干脆只补碗而不补锅了。个中奥妙特多，特玄。究其实质，补锅赚小钱，费大事，补碗赚大钱，费小事。师傅何人，自小混迹于大上海的十里洋场，大世界，跑马厅，百乐门，天蟾舞台，都有他的足迹，都曾留下他的生意。由于补碗技艺精湛。常有一些喜欢瓷器古董的藏家，把师傅请到门上，指着这个花瓶，那个荷花大缸，甚至乾隆年间的各种官窑器皿，小到酒杯，胭脂盒，大到狮虎貔貅等等不一而足，这些古董文物，当与民间普通碗盆，有天壤之别，且不言其身价名贵。但观其五颜六色，斑爛纷呈，华丽无比的外表，内行人一看，便知是宫内之物，失落人间，有时稍不小心，磨磨碰碰，擦擦划划，有了伤痕裂缝。藏者痛心疾首之外，不吝重金，请得余师傅，这门技艺，非余无第二人选。因此上，三麻子年虽小，亦步亦趋，屁颠屁颠地跟着师傅，三年下来，眼里看的，手里做的也曾经历不少，入得了门，虽离独挡一面尚有距离，一般活儿，师傅也放手让他干。古皆言之，独门绝活，祖传秘籍，一般皆子孙相传而不传于外。余师傅不傻不呆，何以对三麻子网开一面，另眼相看？余师傅果真如此超脱，心胸如海，忧天下之忧，乐天下之乐？非也，余师傅虽于补碗一行，神乎其技。毕竟也是凡夫俗子。脱不了传统之枷锁。
只因余师傅唯有一女，年方二八，养在深闺人不识。女大十八变，未到十八而先变，出落得如花似玉，可惜，其母早逝，其父一天到晚走街串巷，女儿余霞常独自一人在家，无人育而教。余视如掌上，生怕女儿一人在家，饿着，冻着，出门前，别的不留，总是把钱留得足足的，供其花用，日久而惰习成，花钱的祖宗，见钱眼开，没钱眼闭。脾气也有所乖戾。成了余师傅的一块心病。余观徒弟三麻子有年，左瞧又看，除了脸上三十六点，横竖成对外，别无任何缺陷。尤其脾性，从不多言多语，对余是唯命是从，逆来顺受。不嗜烟酒，不入赌场，更不谙风月之事。有鉴于此，余师傅心里有了定论。为了他百年之后，小俩口能过起日子，余师傅不仅自己拼命赚钱，又言传身教，倾囊相授。三麻子人单纯，乖巧，赚的钱一分不留，如数上交师傅。师傅精明，有远见，后一文不收，叫徒弟直接交到闺女余霞手中。余霞日日见彩。欣喜之余，的的确确由喜到爱。余霞心大，城里生，城里长，不懂也不忌世俗，任由一己之性。一日，师傅不在，余霞性来，开了瓶白兰地，让三麻子上街买了些许卤菜，花生米，带鱼，鸭脖子等，三麻子不善饮，又不能不陪，一男一女，杯来盏去。直喝到天昏地暗，头脑昏昏，脚步踉踉跄跄，余霞醉眼朦胧，不识东南西北，一下子睡到三麻子床上，赖着不走，自脱衣服自脱鞋，宽衣解带上床来，纤手拉着对方领，逼他成亲先入怀。三麻子再老实，禁不起赤身裸体，坦胸露乳之诱惑。半推半就，初时战战兢兢，后越发放手，色胆如天，小两个人，把个床弄得震天响。左邻右舍，不明究里，以为余家吵架动手，邻居家边的，赶来劝架。小俩个人上床，门不关，户不掩。邻居一看，赤条条，光亮亮俩条美人鱼，绞在一起，咬子翻腾不息。连忙掉头收兵。三麻子的日子有了花样。晚上余师傅回来，事先不知，后睡觉时，余霞不避不亢，铺盖一卷，当着老父的面，进了三麻子房间，老父亲看在眼里，也没说什么……
【作者简介】乔永星，江苏盐城人，1949年生于上海。1966年盐城中学初中毕业后回乡务农。性格开朗，爱好文学，经常写一些农村生活题材的小说和散文，具有浓厚的地方乡土气息。自娱自乐之余，常与串场晚晴群友探讨和交流。
|
