正在消失的农村（微小说）

八月十五日中秋节这天，雨停了，天晴了，李拴柱心心情特别地高兴，一时血来潮，说：“媳妇，今天天气这么好，我想想回老家看看童年的农村！”

在城里长大的媳妇王梅高兴地说：“好！这城里的节日没什么意思，孩子大学也刚刚开学，远处防疫形势紧又去不了，走，我陪你回去看看。”

轿车沿着高速、国道、省道，最后才爬上上山的山路，经过两个多小时的行驶，才回到自己曾经生活了十几年村子，常常梦里出现的地方－－秦岭脚下的一个小山村。

自从父母跟小弟搬进县城后，家里的院落已经坍塌，窑洞也已经让岁月摧残得有些苍老，院内长满了蒿草，李拴柱从锁着的大门向内瞅了再瞅，找不到一点儿时的喜庆，仿佛那些童年的快乐都随着时光隧道流失的干干净净。

村子，原来住了四十多户人家，二百多口人，多以窑洞为主，分上村、下村两个生产队，李拴柱住在离小河更近的下村，家门前坡下的小河是他童年最幸福的去处。带着妻子沿着新修的水泥路从村东头向村中央、村西头走去。数家斑驳的大门都已人去院空，一把大锁紧紧地看护着空落落的院落。在村子中央难得碰到王婶和石大叔，李拴柱赶紧从口袋掏出软云烟递给石叔：“大叔，我是拴柱，这是我媳妇王梅，这两年身体还好吧？”

七十多岁的石大叔接过烟，“柱子呀，我说今天早上喜鹊一直叫，原来你回来了，啥时间回来的？回家喝口水。”

李拴柱指指大槐树下的石头，说：“大叔，不回去了，咱们就坐这，说说话。叔，这几年日子怎么样？”

石老汉说：“柱子，日子倒是不错。年轻能出去的，都打工去了，有好多家一家人都出去了，出去打工月月有工资，总比在农村一年忙到头，见不了几个钱要好。家里剩下的都是老弱病小的人，有劳力的人家栽点烟叶，收入也不错，就是太辛苦，但也有个指望。你婶子前年走了，你兄弟勤学也去南方打工了，他媳妇在县城买个房子照顾孩子上学，好在勤芳嫁得不远，经常回来看看我。我也能种点地，有点收成，生活没有问题。”

“叔，你一个人生活，也要多小心，身体有什么不舒服的，赶紧叫勤芳来照顾你。”李拴柱想起了石叔家比自己小几岁的石勤学、石勤芳小时的样子。

石老汉说：“还硬朗，阎王爷还没想到我呢，他不发通知，我就不走，就继续干。”

“村子没有以前鸡鸣狗叫得热闹了，没有以前的烟火气了，显得冷清了不少，你可得小心点，地内活干不了就不干了，别累坏身子。”李拴柱叹道，说着从屁股上的皮夹里掏出了200元钱塞给石大叔，“大叔，我今天走得急，也没给你买东西，这就权当是侄子孝敬您老人家的一点心意，别嫌少。”

石老汉推辞道：“大侄子，你叔基本不花钱，我要钱干啥，再说你勤学兄弟也常常给我寄钱，你们城市开销大，我不要。”

李拴柱想起小时大叔的诸多好处，便轻轻地拍拍大叔的手，把钱装进他的口袋，“叔，我还有事，我走了，有空我再回来看你。”

返回的路上，车速明显慢了许多，李拴柱的情绪也消沉了许多，“媳妇，这才几年，怎么农村冷落成这个样子，到处是哭泣的老屋，到处是荒芜的土地，孤独的农村老人，没有读书声的废弃学校，游子找不到的家，这样下去这些老人离去后，许多乡村将成为一个个空村，我的童年去哪了？多可怕的现实。”

王梅淡淡地说：“城镇化，是历史发展的必然，也是一把“双刃剑”，城镇在发展过程中“虹吸”了劳动的廉价劳动力和资源，农村消亡的速度与城市的发展速度是同步的。中央提出乡村振兴的路还很长，先振兴的只能是有矿产资源、旅游资源、地利资源、交通资源和工业基础的农村，不过从长远看，希望的田野还是有希望的，你就别瞎操心了。”

李拴柱暧昧地看看媳妇：“没想到，媳妇还这么有见地。乡村是我们的根，农村很难，农民很苦，我们在城里生活的人，千万不能忘记了农村，那是我们出发的地方……”