喜欢萧峰郭靖杨过令狐冲的读者，挺多。
喜欢张无忌的，似乎就……少了些？
哪位会举手说：“我也挺喜欢张无忌的！”——那，如果刨掉他绝世武功的配置、四女同舟的艳福，单论他这个人呢？
——是不是一下子有点犹豫啦？
当然也不奇怪：
张无忌就是个为人温柔，有优点有缺点的普通人性格。
张无忌这一辈子，前十年在温暖的父母与义父关怀下长大。回到中土，远别义父，又失了父母，身中寒毒。倒霉事占尽了。
他学医，治病，万里送杨不悔西行。初恋，被骗，偶尔获得了九阳神功救了命；因为宅心仁厚，意外获得了五行旗的认可，意外救了五散人和杨逍，意外救了小昭，获得了乾坤大挪移。
因为宅心仁厚，排难解纷当六强，自己当了明教老大。又去万安寺救人，获得了中原武林的认可。
但他不想当领袖，只想迎回义父谢逊，把位子让给他；于是千方百计去接谢逊。最后谢逊也救回来了，中原武林也和明教恩怨全消了。
他自己也不想撕扯，功成身退了。
他不是个英雄，却是个天降调停者：
如果做16型性格测试，估计就是个infp人格：
热爱和谐（排难解纷当六强）、爱幻想（四女同舟何所望）、重感情、拖延症（到底喜欢哪个姑娘）不爱做决定、开放包容（正邪都好嘛）。
金庸自己在三联版后记里说过：
郭靖诚朴质实，把持大节，小事要黄蓉推一下。
杨过深情狂放，绝对主动。
张无忌却是软弱，少英雄气概，拖泥带水。不是好领袖，但可以做我们的好朋友。
张无忌最典型的性格，体现在万安寺之前，他和赵敏依然是敌人时，那段剖心沥胆的对话：
“我爹爹妈妈是给人逼死的。逼死我父母的，是少林派、华山派、崆峒派那些人。我后来年纪大了，事理明白得多了，却越来越是不懂：到底是谁害死了我的爹爹妈妈？不该说是空智大师、铁琴先生这些人；也不该说是我的外公、舅父；甚至于，也不该是你手下的那阿二、阿三、玄冥二老之类的人物。这中间阴错阳差，有许许多多我想不明白的道理。就算那些人真是凶手，我将他们一一杀了，又有甚么用？我爹爹妈妈总是活不转来了。赵姑娘，我这几天心里只是想，倘若大家不杀人，和和气气、亲亲爱爱的都做朋友，岂不是好？我不想报仇杀人，也盼别人也不要杀人害人。”
这一番话，他在心头已想了很久，可是没对杨逍说，没对张三丰说，也没对殷梨亭说，突然在这小酒家中对赵敏说了出来，这番言语一出口，自己也有些奇怪。
——一个敌人，他能如此推心置腹。
——血海深仇，但他很通透，不想报了。
——只想万事和谐。
这种和稀泥的性格，其实不太适合当主角。
毕竟许多读者读小说，指望看到点性格飞扬的人，遭遇极端情况，做出果断爽利的选择。
毕竟日常温吞之辈随处可见，甚至可能自己就有点张无忌的优柔寡断，又何必非去小说里找。
毕竟大多数有魅力的主角，其实该带一点点恶——鲁达醉酒闹事，武松报仇时杀人不眨眼，但就是比宋江招人爱。夏雪宜没出场，魅力也远在袁承志之上。萧峰的光彩更是力压段誉与虚竹二人，都是这个道理。
话说，为什么要写张无忌这么个性格？
回头看看金庸写的故事。
金庸1955年开始写《书剑恩仇录》，陈家洛是个一心做大事，然而志大才疏的家伙。江湖门派也还算齐心合力。
《碧血剑》，袁承志也是到处解决问题，一心要报父仇，不小心就当了武林盟主的大侠。江湖门派之间有点误会，但大致都还是讲道理的豪侠。
《射雕》里，郭靖是个质朴的好孩子，一路成长为英雄。出现的门派不多。
但《雪山飞狐》，看似主角是胡斐父子和苗人凤，其实戏份最多的倒是天龙门饮马川那一组各怀心机的小人。这时候，门派之间的尔虞我诈出来了。敢情，江湖上也挺多见利忘义的小人。
《飞狐外传》胡斐是个正经侠客。但天下掌门人大会上，各派之间也显出恩怨情仇了。
《鸳鸯刀》则像是一个小型《鹿鼎记》，各种戏谑嘲讽反转。
一路下来，不难发现：
主角的英雄气与慷慨豪迈，在日渐减少。
江湖上门派之间的利益算计，在逐渐增长。
《白马啸西风》的李文秀是个普通人性格，跌进了比迷宫还复杂的人情之中。
《倚天》的张无忌是个普通人性格，跌进了尔虞我诈算计的江湖之中。
《连城诀》的狄云是个普通人，跌进了师父师叔师伯和江湖上阴险狡诈的筹谋之中。
《天龙八部》三主角有一个是真英雄，另两个却是普通人性格。
《侠客行》的主角是个普通人。
《笑傲江湖》主角的性格是个隐士。
《鹿鼎记》众所周知。
曾经金庸的江湖是单纯的。但自张无忌之后：说着要剿灭明教的名门正派，其实暗怀鬼胎，人人都想称霸武林。
《笑傲江湖》里，嘴里说魔教邪恶的五岳剑派，却各自搞小动作，反而是野心勃勃的嵩山派，最为吓人。
《鹿鼎记》里，说要复明，可是天地会沐王府内部先掐起来，说起来就是鲁王桂王之类的旧怨。
真麻烦。
大概，张无忌是一个开始：他不是个慷慨豪侠、对抗世界、一路成长的英雄。
他是个运气很好的普通好孩子，试图去调和世上的阴谋。
《倚天屠龙记》里充满了情感与欲望。情感与欲望可以异化人。倚天剑与屠龙刀只是两件兵器，却能激发那么多的恩怨。
因为爱，殷素素和赵敏可以过来跟了张五侠和张教主。作为间谍的小昭最后为了张教主牺牲了自己。
因为欲望，少林派三大神僧、后山三老僧，可以厚颜无耻撒泼打滚，朱武连环庄可以坑害张无忌，无所不用其极。
张无忌没有性格，不够爽。
但另一个好处是，他是个好孩子，没有太过分的欲望。连四女同舟何所望，也只敢在心里想一想。
恰是张无忌这样的性格，再赋予神奇的武功，可以弥合明教与六大派之间纷扰多年的阴谋诡计。他不太英明神武，毫无枭雄气度，但因为为人宽厚，能得人心，也放手使用杨逍和范遥等，结果还促成了明教中兴。
以前的传奇歌颂慷慨豪迈的英雄，后来的传奇慢慢描述普通人性格的遭遇。
张无忌就是金庸试图写的，这么一个普通的好人——这性格肯定有点磨叽，让人不爽。但也就是这份和稀泥的性格，可以让他成就一番比较和谐的结局。
让张无忌、狄云和令狐冲这样恬退的性格，获得非凡的武艺与无欲则刚的性格，来平衡世间的荒乱——这其实寄托着金庸一点理想主义的天真。
所以《倚天》的收尾也有点乱，很难收，但也就这样了。
说起来，大多数电视剧改编《倚天屠龙记》，张无忌都还是这份磨叽的性格。故事讲完了。
但王晶那个电影版《倚天》，却是让张无忌改了枭雄性格。拍得很酷。
道理也不难明白：张无忌性格狠起来，更有看头，更爽，更适合电影这样戏剧性强烈的载体。
但那部没有结局。我其实也想不出，如果那部有结局的话，该怎么结局？张无忌如果真是个枭雄，结尾该如何反转呢？
毕竟李连杰版张无忌那种性格当教主当久了，难免不是另一个任我行……这样的角色，代入进去很爽，真当朋友，感觉就不一定那么美好了……
有的人性格，当小说主角就磨叽，自己代入进去不爽，但真放到日常中当朋友很好。
有的人性格，当小说主角就彪悍，自己代入进去很爽；但真有那样的朋友，估计害怕都来不及吧？
就像，我们有上帝视角，知道赵敏周芷若深爱张无忌，觉得挺好。
但如果生活中真有类似心思深沉的女朋友，估计心态又是另一番了……
免责声明
以上内容为用户在观察者网风闻社区上传并发布，仅代表发帖用户观点。
作家
