|
长路漫漫，岁月悠长，在拾起散碎的记忆时，你我都已不复当年的模样。人潮人海里正是普通知青人的悲欢与命运，摄影下了真实社会历史一角的封尘片段；而普通知青人的痛苦往往暗淡在前行的历史长空中，尘埃落定，卑微老去。那是一种用青春换来的记忆；那是一种触摸不到却通达心灵的感觉。祖父不幸离世后，我下乡到农村，好端端的家庭顿时陷入生活拮据的窘境。曾记得小时候，每逢过年，祖父早早寻出铜炉火锅，碱水擦洗干净，锃亮照人，备上木碳。一家人其乐融融围坐桌前，红烧肉圆、笋干烧肉、四喜烤夫等家常菜排列火锅一圈。火锅烟囱式炉膛吐出熊熊红光“啪啪”乱溅金星。锅内一层层铺上蛋饺、熏鱼、肉皮、鱼圆、冬笋、粉丝、菠菜。（上海人称为：全家福）我们小孩迫不及待手握筷子，眼睁睁瞅着火锅快一点“嘟嘟”冒泡，就等祖父隆重地双手慢慢拎起炉盖把手，哇，热气腾腾的那一刻。不能急，饭桌上有规矩，得由祖父用筷品尝一下，仪式感示明长辈先动了筷子。我们小孩才一哄而上，吃了碗里看着锅里，不亦乐乎噢。虽说是匮乏经济凭票计划供应的年代，但是回想过年的浓浓年味，是儿时最快乐的事情。从那以后，我回家过年团聚，似乎忘了铜炉火锅曾经烹饪的喜庆、热烈、祥和、快感及阖家团圆的氛围，没再用过。1971年我招工进厂，给家庭稍微减轻些经济负担。没过几个月父亲来信说：大妹曹兆立已报名到嘉山县（现明光市）三界公社小路大队高山湖生产队。这一行字让我懵了半天，疑惑不解。当初1969年上山下乡运动刚开始，上海实行老三届毕业生，“一片红、一刀切”一律下放强硬政策的时候，包括原上海市市长曹获秋子女：曹铮、曹琼、曹嘉杨兄妹三人、（洪庙公社）文学泰斗巴金之子：李小棠、（苏巷公社）由于父亲是走资派有姐妹三人一起下放包集公社等名人子女，都是和我们第一批下放明光农村的。直至1970年上海上山下乡政策逐步宽松调整，凡独生子女、家庭中已有外地下放的，均可酌情分配在上海单位工作或下放上海崇明农场。政策理智调控与弹性温情方案，即体恤关呼民生的切肤之痛，又维护政策有序地贯彻执行。按照当时我们家庭具体情况，哥哥姐姐已在上海工作，我在外地，待到大妹兆立70届毕业的话，具体分配人理应柔性换位考虑，怀有置身在内的恻隐之心。兆立完全可以决定分配在上海崇明农场的呀，与情与理，都能说得过去。但是在“宁左勿右、政治至上”教条主义的影响下，在上山下乡政策已作重大修改中，在模棱两可的去向分配方案上，很显然，具体分配人置若罔闻，照就坚定政策行使权威占据了最大成份，失去人性关照的宽容和理解政策的公允；又毫不留情地被改变一个人不应该行走的命运轨迹，更无力反抗命运是如此被人为地不眷顾。
三界位于明光市南部40公里处，处在皖东的茫茫山麓之中。群山延绵环绕，略显荒芜苍凉，面积128平方公里。东临張八岭镇、白米山农场，西与定远县拂晓、管店交界，南部与南京军区坦克装备部队训练靶场为邻，山谷清风，炮鸣礼赞。1971年11月7日中午时分，阳光照在身上暖洋洋的。上海开往合肥的90次列车，汽笛声一路长鸣喘息着疲惫轰隆隆的喧嚣，缓缓停靠三界车站。公社干部满面笑容、身着蓝布中山装和各大队干部村民迎接知青到来。男女知青叽哩哇啦叫喊同伴下车，村民们听不懂睁大眼睛好奇。看见兆立急促下车，我迎上前去，笑着打招呼，尴尬觉得欢迎，还是悲伤的装出微笑。
从即日即时起，我曾经走过的路，由兆立继续接棒走下去，她又将是一条怎样的人生路呢，不得而知。生产队卓队长中年英俊五官分明，黢黑的肤色衬托在有棱有角的脸庞，给我第一印象是：敦厚和坚韧的硬汉形象。他吆喝几个村民挑起下放队里的5名女知青行李，列队一行上路了。她们停下脚步，恋恋不舍地回头望着呼啸远去的列车影子，问，你就是这样不辞而别还断绝了联系？你的汽笛声还在耳边响起，再没有人告诉我们返程家园的遥遥日期，我们依然在异乡小镇三界等你的好消息；是春暖花开还是大约在冬季？你好让我们心碎不起啊。我看着女知青个个紧锁眉头，热泪盈眶，走在乡间的小路上，透着一种莫名其妙的难言之隐。那一刻直击蜇了我下乡第一天情景的伤痕，也是这样想过，也是这样流泪。豆蔻年华的知青把酸甜苦辣酿成的酒，喝醉了自己。
越过一道黄土山坡，面前是一条沙石溪河，可听见溪水潺潺流淌；看见清澈见底的人影，踩在一块块青石上小心翼翼地晃动。高山湖生产队坐落在山坡下，一层层绿油油阶梯农田；沿坡周围树林丛中隐现几十户农家，东一户西一家，散落一地。简陋低矮土墙草屋门口，堆垒麦秸秆、柴草农具。黑毛猪甩着尾巴埋头在石槽里哼哼唧唧嚼得有滋有味，鸡鸭成群结队嬉逐觅食。第一次见到能嗅觉出浓郁乡土气息的农村，静静的村庄，山峦苍穹，瞬间来到了一个生疏冷漠的世界；第一次离别亲人迁徙异乡，连一个转换思想准备的空隙都没有，离家出走，她们一片茫然地在思索着。突然一条壮实的大黑狗窜到女知青身前“汪汪”叫唤，吓得她们躲闪不及捂住脸一声声尖叫。卓队长挥舞拳头怒骂：狗日滴，砸死你个龟孙儿。大黑狗闻声逃逸。一群开档裤小屁孩，团团围住抬头望着这些不知从什么地方来的陌生人，紧跟到山顶上知青住的三间土墙草屋，守候在门口羞涩地朝屋内东张西望，更听不懂她们说什么，呆呆发楞。女知青拿出上海大白兔奶糖、万年青饼干分给门口“牢好白相额”小屁孩（上海方言），这群小屁孩欢天喜地“撂蛋就跑”（明光方言），一溜烟地往山下散去，回家告诉大人。卓队长安排5名女知青分别住两间房。土墙足有一尺多厚；窗台口用竹篾交叉栅栏，蒙上白色化肥塑料袋透亮挡风。中间堂屋一张小方桌几个小板凳。泥块堆砌的土灶炉火正旺，两口铁锅飘散一阵阵缕缕青烟，由村民相帮知青烧第一顿饭菜。知青在激情燃烧岁月的熔炉里，传递点燃自己的乡间烟火，从今天起诞生不息。卓队长先介绍自己叫卓培友，然后按名单熟悉知青姓名，一一握手问好。介绍了生产队情况和勉励关照的一番话，和风细雨，句句暖心。却怎么也抚慰不了知青忐忑不安的情绪，甚至不知道如何渡过接下来每一天的艰辛生活。卓队长明白知青的心思，生来乍到，摸不到锅灶。走出校门到农村还得有个时辰，才能慢慢适应习惯。特地安排一位长相温婉可亲白净秀气的村妇，帮助挑水、打扫、做饭照料一段时间。饭后，我帮兆立和殷同学整理行李床铺，床头间摆放箱子，上面堆放洗漱用品、碗筷、煤油灯。她俩焦灼的眼神对视着万般无奈的叹息。我想安慰兆立说些什么，最好这个时候不必说，那不说又说什么话题？沉闷了很久，兆立和殷同学忽然放声痛哭，一下子引发另外三位女同学动情流泪，此起彼伏得哭泣，石破惊天，悲恸欲绝。我默默走出屋外，卓队长在门口，像一尊古铜色雕像矗立山顶，一声不吭，仰天凝望浮云朵朵，泪水顺着眼角深刻的皱纹滴落不止。见我走来，他赶紧双手抹一把脸，强颜欢笑。人为什么会流泪，那是因为眼睛代替嘴巴所说不出的忧伤……人性真情真我的内心一面，有时往往是不容易觉察到的。我递烟给卓队长舒展各自的心情，有说有笑，谈起我1969年下放官山公社的情景。不知不觉太阳西沉，余晖残照，我要赶4点多钟的慢车回明光。我们一起走进屋内，我向大家打个招呼，女同学们用羡慕的眼光看着我和兆立。我心情沉重地走下山坡，趟过湍急溪河，高山湖山顶上寂寥的三间草屋升起炊烟，飘飘荡荡。 
|
