|
正如诺贝尔文学奖得主——君特·格拉斯所说：“回忆就像剥洋葱，每剥掉一层都会露出一些早已忘却的事情，层层剥落间，泪湿衣襟”。回顾我们“老三届”知青从1969年上山下乡开始，持续演变直至70年代末，由于78年在云南发生知青群体请愿事件，这场声势浩大的上山下乡运动才无疾而终。之后，全国各地知青突然以“病退”名义返城。知青做梦都想回家的夙愿，一夜之间在熟睡中一个个被推醒，递上一张张返程车票。揉揉眼睛，掐掐耳朵，梦游还是幻觉，“病退”？一脸莫名惊愕。随后，包括知青分居两地，顶替在职父母退休或独生子女，缘由各种原因纷纷奔走相告在回家的路上。1979年的一天，秦同学喜气洋洋从上海回明光办理病退手续证明。乖乖，这小子“躺平”在家几年未见，面色滋润，有红似白。我托熟人找到嘉山县医院内科某医师，巴掌大的处方纸上，写明此人身患肝炎病症，特此证明，敲上公章。仅凭一纸寥寥几字，“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。秦同学和我一起下放官山公社松山生产队，近10年的知青生涯画上休止符号。人生逆袭的时间段，恰巧在你已麻木、无助，什么都不想的时候拐点来临。记得谁说过的一句话：“人生有大部分时间，就像钓者那样守着一种美丽的愿望”。我信。然而，那一趟没有车次、没有预告，突兀其来的返程回家末班车，并不是每一个人都能幸运地赶上。反倒是机会给没有准备的人，悄然无声，寂寞等待，静候天时。其实我们一路走来，错过的又何止是一个终点，我们错过了无数个起点啊。回想兆立站在山坡顶上向我说的那句话：“阿哥，我决定离开这里了”。听得我心碎一地，字字句句至今戳我心痛。我回信给父亲说：兆立愿意去南通，可以办理手续。“会当媳妇两头瞒”。这头想让焦虑不安的父亲喘口气，那一头想给兆立营造一个新环境的期望值。在那激进年代，压根就不懂什么叫“人生”两字的内涵和抱负；“人生”是多么高雅追求小资情调的时髦词汇。况且，在革命豪情壮志的语境下，不得不掩饰自己内心的沮丧和无望。运随心转，听天由命。因为知青谁都不知道下一步路在何方？穷乡僻壤，无处可依，而每天所承载着的负重必须走下去。改变不了环境则由改变自己，另辟蹊径，渴求带来哪怕一丝希望在远方。明光知青中有许多人想方设法，远走异乡，她们累了。她们实在不想为一个招工名额，知青姐妹再一次次“内卷”得相煎何急，耗损情谊，互慰心灵，她们真的累了。
我下放的官山公社松山大队有两名女知青，张同学和徐同学（同校学生），1971年先后卷起铺盖走了。50年的变迁，勿知她们今在何方？难忘她们曾经帮我和秦同学洗过衣服，一起搭伙烧饭，一起哭过笑过，同一屋檐下生活过一段日子的知青姐妹。问世上情为何物？阅读人间，感慨万千。有一天，我去三界的路上，遇见明光回乡知青赵同学，他下放在小路大队。忽然隐约听见远处炮声隆隆，惊天动地。赵同学告诉我：南京军区坦克部队在三界进行模拟或实弹对抗性演习。三界当时是亚洲最大的坦克协同战术训练基地。为战备需要，经常白天到晚上连夜演习作战，部署重直包围、立体突击和新型合成战术预案。
赵同学接着说：你要到晚上看呀，简直是“雾得了”（明光方言），深蓝色的天上，星星似如一串串明珠闪耀。坦克群炮声齐鸣，倾刻间红光冲天，星光淬火，像焰花一样绚丽多彩噢。
已是临近中午，蔚蓝天空白云朵朵。赵同学看我竖个耳朵听，兴趣盎然，领我到山丘最高顶上朝下望。天线摇弋的坦克车辆经过，掀起铺天盖地的黄土，伴随着震耳欲聋的轰鸣声。两辆坦克并列加速前行，黄沙弥漫、烟雾阵阵，炮弹在滚滚的硝烟下，“嗖嗖”出膛，呼啸长空。部队官兵正在演练适应任何环境的机动打击能力。哇，“天妈妹”（明光方言），我手捂心口，被眼前“战争”的场景彻底吓呆了。慢慢缓过神来，我好奇地问赵同学：你怎么懂这些军事常识？驻三界部队拉练经常打地铺住在村民家，听兵哥哥讲坦克训练故事，真羡慕。唉，我要在三界当兵多好。指望招工、招生谁知道哪一天？！说罢赵同学伸出老茧的双手给我看，脸上毫无表情，一双大眼睛混浊暗淡。知青的困惑天知、地知、自知。赵同学下放的生产队离兆立知青点一二里路，抬眼就看得到。他们经常串门互相照应，四海知青一家亲。兆立还记得刚认识赵同学时，他白净的肤色和明亮的大眼睛，人也厚实热情，乐于助人。
与赵同学分别，我沿田埂朝高山湖山坡走去。深秋的田野，空旷无人，土地没有了绿茵庄稼覆盖，还原于原始的粗犷本色。几只雀鸟跳跃在池塘边，交头接耳，啾啾觅食。此时，能让你触景生情的反而是淳朴的原生态在诱惑你。一进门兆立坐在木墩上，斜身背靠土灶墙边打盹养神。猛然被人惊醒，顿时面容苍白，慌张恐惧；可见身体虚弱与精神心理紧绷的状态，早已压抑至极限。午饭烧好了，南瓜汤和发面烙饼，等姐妹们收工回来。
兆立也收到父亲的来信，正联系办理相关迁移手续。但必须以结婚名义方可户籍迁入南通，硬性户籍政策强制执行。70年代讲政治讲原则，一切以阶级斗争为纲。就连上海知青回沪探亲，都小心翼翼地先到当地居住派出所申报填写《暂住人口登记表》，何时来沪、何日返回，一一注明清楚。我至今收藏女儿在上海中山医院出生后，居住家里期间填写的《暂住人口登记表》存联，日期为：1984年7月11日。
决定离开三界兆立依然不舍，纠葛心存的一点儿侥幸和依赖，猜不到明天和幸运哪一个到来。若不是迫于无奈的话，没人会大费周章，半途去另一个陌生地方谋求生计。或许在脚下的这片黄土地上，坚持或犹豫两者没有完美的选择；或许冥冥之中，人生在世，总是有虚空旧事，年华未央；总是有季节一季花凉，满地忧伤的日子；或许就是你不期而遇的命运启程。接下来如何安心务农生活在三界，等待南通迁移户籍的信息，我和兆立交谈。我：暂时保密你离开三界的情况。身体吃不消，就回上海休养治疗。我：兆立，当初你到三界插队依靠我在当地，却什么忙也帮不上，总觉得内疚……兆立：招工像可望不可及的风筝，看得人多，放得人少，我现在不想什么了……匆匆的追梦旅程，终于在1975年冬季，兆立按下退出的暂停键，正式办理完毕迁移南通手续，离开三界。那曾经信誓旦旦梦想广阔天地大有作为的理念，空怀壮志，转身成了天涯陌路；那曾经拉勾说好的知青姐妹风雨共渡，星辰相依的诺言，化成了缕缕紫烟，彼此揪心地目睹着直飘云间。三界还是那个三界车站，太阳还是那个太阳，中午还是那个中午，列车还是那趟合肥一一上海返程（89次）列车，不同的是兆立离开三界途径上海奔赴南通的行程起步。我和兆立纵有千言万语却欲说止言，默默互道保重。目送远去南方的列车，我泪流满面。时光深处，沼沼渡口，愿我们兄妹漂泊半生，愿我们兄妹历尽千帆，不染岁月风尘，归来上海喜相逢。 2021年4月作者与兆立在苏州景区留影
《明光的记忆》一一兄妹相聚在三界的四篇文章写稿完毕。兆立你知道吗？今日的三界已是崇文书逸的小镇，田园稻香的小镇，绿色休闲的小镇，军旅嘹亮的小镇。有朝一日，我们兄妹白发苍苍，再次相聚在三界，观光参访，续写诗文，故地重游皆人生。知青本是深耕知青文化的原住民，执笔写好知青的故事。如果少了知青文化，就等于少了一部分历史时期的精髓元素；少了一部分知青溯源的壮丽史册中，给予追认的那一种肩负重任、坚韧顽强的特质精神。谨以此文献给天堂的父母亲，今年7月28日是父亲逝世五周年。感恩二老为我们兄妹在外地操碎了心，辛苦一辈子；告慰父母亲，我们兄妹安好，勿念。
|
