 作者：沉默的陌生人 本文图片和音乐皆来自于网络   海明威曾经说过，当一个作家最好的条件是有个不幸的童年。 第一次看到这句话的时候，心里颇有一些失落。想起自己很喜欢写字、但是却从未在这方面的领域有所建树，这难道都是因为我的童年很幸福吗？ 仅仅是转瞬之间，我又为自己的武断发笑。大概书读得不多，文化底蕴浅显，才是我无法实现作家梦的主观原因吧。   “我觉得一条长长的路走在了尽头。”—— 《小团圆》 说起童年生活不幸的作家，不禁让我想起女作家张爱玲。她出身于官宦家庭。其祖母是李鸿章的女儿，祖父张佩纶仕途顺畅，曾经伴随在光绪左右。 随着封建统治王朝的衰落，张家昔日的风采不在，家道中落。在新旧交替的时代，她的父亲张志沂想要平步青云，却终究沦为时代的牺牲品。 在这个纨绔子弟的身上，既有封建没落贵族的陈腐味道，也有西洋文化和新思想的影响，但他缺少勇气和反抗，对于新事物，他永远是一个看客。 再看看张爱玲的母亲黄逸梵，同样出身名门，其父是李鸿章淮军初建时候的副手黄翼升，曾任职长江七省水师提督。 在这样的家庭中，黄逸梵虽然没有读过新式学堂，甚至还缠过脚，但是她的思想却受到清末民主自由的影响极为开化，在她的一生中，曾经多次到欧洲游学。 张爱玲在其书《小团圆》里，主要讲述自己的家庭生活的细节，向我们展示了她黯淡的童年。 她在父母的包办婚姻里成长，从小就接受着来自父母、两种完全不同的教育观念。在她的成长过程中，父亲缺乏对她的关爱，自己和弟弟经常遭受到继母的冷落和监视。 不仅思想观念不同，她的父母对生活的追求也不同。母亲最终对父亲的行径失望透顶，离婚后更是远走他乡流浪在欧洲。 童年生活的不幸，造就了张爱玲敏感、独立且坚强的性格。而敏感，恰恰是一个作家应该具有的基本素质。感情的细腻，使她更容易透过表相，对人和事物有深层次的理解和感受。 看着弟弟受欺负，张爱玲终于反抗了。但是弟弟却不如她一般情绪激烈，转眼之间又跟没事儿人一样。这让她大为光火，她从小看尽父亲和继母的脸色，既想坚持自我，又不得不处处忍让，性格中的坚强叛逆，就这样一点点滋长起来。 慢慢长大的张爱玲，身上渐渐显现出如母亲那般向往自由的意志。也正是因为如此，父亲才愈加厌恶她，以至于当她提出留洋要求的时候，遭到了父亲的毒打和软禁。 悲愤地张爱玲，最终离家出走，选择与母亲一起生活。但是由于她和母亲分别的太久，母亲对她的态度也非常冷淡。再加上母亲经济境况的日渐紧张，这些现实都让她的母亲，在面对庞大经济支出的时候承受着很大的压力。 张爱玲将这一切看在眼里，看进心里。她察言观色、小心与母亲相处，这也让她与母亲之间像隔了一层纱似的，始终不能亲近起来。张爱玲离家后不久，她的弟弟也逃到了母亲家。此刻母亲却以经济拮据为由，拒绝抚养弟弟。 母亲对弟弟的凉薄让她非常失望，由于她的母亲过于强调自由，按照西方的观念来“照顾”女儿，没想到却在无形之中拉开了与女儿的距离。母亲嗜赌又爱游荡，这让张爱玲总是担心自己会拖累母亲，无论是钱还是精力，她都最好从母亲那里少用一点。 张爱玲向往母亲的自由、洒脱，又感受到来自母亲的冷漠和自私。其实在我看来，她爱母亲、崇拜母亲要比父亲更多一些，如果说父亲只是伤害了她的身体，那么母亲的作为才是真正的伤害了她的心。 在她的童年回忆里，唯有7岁之前的生活是平淡而无忧的。那些短暂的记忆成为她一生中的温暖。 在这种环境下成长起来的张爱玲，性格非常矛盾。她既热情、又冷漠，既高傲又亲和，既无情又善良。 也正是因为这种个性，才让她笔下的文字有着各自不同的风格，语言色彩鲜明独特，表现出女性意识的觉醒与反思。从她作品中对人物性格的分析描画，可以看出都带有强烈地主观色彩和她生活经历的投影。 作家张爱玲的童年生活是不幸的，同时这也让她成为一个用文字铸就传奇的“奇女子”。 或许，正是因为那些不幸，才造就了作家们关于写作的思想。 不仅仅是张爱玲，古今中外有很多作家的童年都是不幸的。欧阳修4岁而孤，其母含辛茹苦地亲自教其写字，因为买不起纸，以芦荻划地成书；鲁迅13岁的时候祖父入狱，从此家道中落。 安徒生出生于社会底层家庭，贫穷、饥饿和来自他人的侮辱时时伴随着他；高尔基4岁丧父、10岁丧母，那部世界著名的自传体小说之一《童年》，流行至今经久不衰。 这些作家的童年，各有各的不幸，唯一相同的，就是他们最终都成为一代名家。要知道，任何事情都是相对的，具有两面性。任何一个人，童年无疑是最令人难忘的。幸福的童年回忆势必可以让人终生难忘，但是不幸的回忆则更让人记忆深刻。 他们将自身的经历，对生活的感悟，用手中的笔来表达、宣泄情感。因为不幸，所以容易引人共鸣，就好像那些久经不衰的经典文学作品一样，大多都是以悲剧来结尾才更加容易让人念念不忘。 我还发现，那些童年不幸的作家，往往拥有着比常人更加乐观积极的心态。因为不幸，所以对幸福充满向往。 也许有的时候，人处在黑暗中，反而更容易看到光。只要有一丝丝的光亮，就会挣扎着去努力靠近，这不仅出自人类趋光的本能，更表现出人们的心理需求。 大多数作家的作品中都有自身的经历，现实中难以实现的愿望，他们通过手中的笔来展示、诉求、化解，使读者在书中看到自己的影子、感受到自己强烈地情感冲突，达到共情。 痛苦更容易让人感受到，自己最深层次的渴望。 不止是作家，很多跟艺术有关的创作都需要来自心灵的丰富情感。我还记得自己很喜欢的一名创作型歌手，非常擅长写情歌。 他编曲作词，曲调凄美、歌词婉约，很多失恋的人都能从他的情歌中找到共鸣。有意思的是，后来这位歌手结婚了，组织了幸福的家庭以后，他的作品风格也跟着改变了。 尽管仍然主打情歌路线，但是他的歌词里充溢着满满的幸福感觉，再也没有悲伤的情境了。 由此可见，任何一种强烈地情感，都可以改变人的心境，并影响到这个人的创作风格，并最终彰显自己的独立特色。 就好像作家蒙哥马利说过的那样，在这个世界上，我们获取任何东西都是要付出代价的：尽管远大的抱负值得拥有，但它们却不是轻易可以达成的，需要付出辛勤的劳动，进行自我克制，并经受焦虑不安和灰心丧气的种种考验。 在这个角度看来，童年的不幸对一个作家的成长还是有帮助的。不得不承认，海明威的话说得颇有些道理。 如果你是一个作家，你愿意用不幸的童年来换取优秀的文学作品么？  关注我的都变美了 不信你试试 |
|
|
