|
点击“LicorneUnique”关注我们并点亮文末的“在看”，
第一时间获取小鹿最新的推文和资讯 ▼ 
那个无忧无虑的小公主 再也没回来过 ▼ 冬风呼啸，寒潮降临了大地，在这个格外寒冷的冬天里，玛丽公主孤独地离开了王宫。就在不久前，她的母后被废、父亲另娶了新欢。一夜之间，她从天之骄子沦为了落魄私生女。
玛丽公主/《都铎王朝》 当新王后春风得意时，她却身陷囹圄——身份与特权皆被剥夺，且从此不得再与母亲相见。为了打压她，继母安妮·博林还安排她出宫去服侍自己的女儿，玛丽被迫成了新公主的侍从。 
看着妹妹被众星捧月，又想到安妮·博林在王座上趾高气昂的模样，玛丽的心底涌上了一阵悲戚：这偌大的国度里还有谁记得，当初她才是父王的掌上明珠，是这个王国最耀眼的公主。
诞生于1516年的玛丽公主，是凯瑟琳王后和亨利八世唯一幸存的孩子。自出生便备受关注的她，在外人眼中一直是个早熟又聪明的女孩。
玛丽四岁半时便能淡定自若地用琴乐表演招待外国使臣。 恪尽职守的凯瑟琳给予了女儿良好的教导，在她的精心培养下，玛丽不仅能歌善舞，还养成了勇敢坚强的性格，亨利八世就曾自豪地向旁人夸耀他这个女儿从来不会哭闹。作为王后凯瑟琳一直深受民众爱戴，她在任时宫中皆推崇端庄典雅的风尚，这种将头发全部包裹的山墙式兜帽以及齐胸平领长裙便是那个时候女性最常见的装扮，而贵族女性会在帽沿和花边上镶嵌珠宝以示身份/凯瑟琳王后/1525年
有父母的偏爱和呵护，玛丽度过了一个安稳幸福的童年，如果事情按部就班地发展，她本还会拥有安稳幸福的一生。然而，她的人生却在不知不觉中走上了另外一条道路。
在这个看似美满的王室家庭里，不和的因素其实酝酿已久。一直以来，没有男性继承人始终是亨利八世心中解不开的结，虽然玛丽深得他欢心，但这份爱远远比不上他对儿子的执念。
凯瑟琳王后/凯瑟琳的屡次流产和孩子几次三番的早夭让亨利坚信他们不会再有儿子。 夫妻之间的嫌隙随着时间越来越大，美丽大方的凯瑟琳虽仍是民众拥护的王后，却渐渐不再是亨利八世心中的良配。就在亨利的耐心快要耗尽之时，风情万种的安妮·博林恰好出现，给了这段将要崩塌的婚姻致命一击。经过六年的拉锯战后，废后的念头被亨利八世付诸了实践。
当时的教廷不支持国王离婚，为了顺利离婚亨利八世不惜与罗马教廷决裂，转而扶持新教。/安妮和亨利八世/丹尼尔·马克里斯/1835
然而，年少气盛的玛丽又怎会接受一个插足父母的第三者？她毫不犹豫地拒绝了父亲的所有提议且坚决不承认安妮的地位，其强硬的态度惹恼了父亲也让继母将她视作了眼中钉。
1531年，凯瑟琳王后被逐出了宫廷，玛丽从此与母亲天各一方。在安妮·博林生下女儿伊丽莎白后，玛丽也被夺去了一切特权和头衔，并被遣送到哈特菲尔德成了妹妹的侍女。在国王的默许下，她的衣食被克扣、生病也不得求医，甚至在母亲去世时都不被允许参加葬礼。身体和精神的折磨让玛丽患上了严重的抑郁症，备尝苦痛的她从此开始了深居简出的半隐居生活。此时正在气头上的亨利并没有想过：让女儿从云端跌落深谷只需他的一声令下，但这道伤用尽了她的一生也没能愈合。只见新人笑，不见旧人哭。赶走了玛丽和凯瑟琳后，安妮·博林如愿登顶了王后的宝座。
安妮·博林是第一个用圣·爱德华王冠加冕的王后，足见亨利对她的宠爱/《另一个博林家的女孩》中安妮·博林由娜塔莉·波特曼饰演 英王室现存的圣·爱德华王冠是根据之前的（或在旧王冠的基础上）制作的。其材质纯金，高 30 厘米重 2.23 公斤，装饰有 444 颗宝石和半宝石。后宫易了主，宫廷上下立刻唯这位新王后马首是瞻。在安妮·博林的推动下，凯瑟琳留下的陈旧气息很快便被一扫而光。 安妮所戴的羽毛帽和金丝发网风行于贵族女性之间/图左亨利八世和安妮狩猎的场景/威廉·鲍威尔·弗里斯 为了效仿安妮王后，宫廷淑女们开始更频繁地露出秀发、讲究穿衣打扮。锦绣华服、珠宝首饰一时琳琅满目。
这种圆弧形的法式风帽自安妮开始盛行，它的线条更加柔和，其上会镶嵌有珍珠或宝石，前额的头发可以露出，后面一般会有头巾或者发网。 安妮喜爱的音乐、假面舞会也得到了大力推崇。她一改从前的保守沉闷，用声色和珠翠装点了整个宫廷，令英国王室的面貌焕然一新。
在安妮的时代，王宫社交活动之频繁和奢华程度都达到了顶峰，她的座右铭便为“行乐至上”。
沉浸在繁华中的安妮以为她最大的敌人已被打败，却根本没想到她真正的对手其实从来都不是凯瑟琳或玛丽，而是那个用权势和金银为她编织了这场美梦的男人。当这场梦破灭时，她只会摔得无比惨烈。/图左为亨利送给她的镀金黄铜壁挂钟，时钟上方雕刻着树叶图案，顶部是一只拿着盾牌的豹子，现由英王室收藏/图右是为安妮定制的银镀金高脚杯，现存于圣约翰教堂。
没过多久，亨利八世就发现他等来的不过是又一个女儿和安妮数次的流产，他的期望再次落空。在热情和新鲜感消散后，四起的流言立刻让他对这位行为张扬的王后失去了所有信任。
安妮为此前废后一事得罪了不少人，他们在国王对安妮厌倦后开始疯狂诋毁她/伦敦塔中的安妮/爱德华·希伯特
当初与一众人闹僵也要和凯瑟琳离婚的亨利八世，面对起安妮来更无所顾忌也更加狠心——他直接以通奸罪将安妮逮捕并处决了她。
安妮行刑前保持着一贯的优雅，她年仅两岁的女儿伊丽莎白落得了和玛丽相同的境地/《都铎王朝》剧照
另一边，看到继母如此遭遇的玛丽却没有想象中的快意，因为她的这位父亲仅在安妮被处死后的第二天，就拉着新欢的手去订婚了。盛宠如安妮，在父亲眼里竟也只是随时可抛弃的玩物。安妮·博林的处决/1536亨利八世的凉薄让玛丽感到了害怕，那个高高在上的人可以放弃阻拦他的一切——无论亲情或爱情。她意识到与父亲继续对立不仅于事无补，反而随时会令她丢掉性命。最终，玛丽还是在旁人的劝解和父亲的施压下，把怨气埋在心底，向他低了头。
尽管她表面上同意了父亲的一切条件，但私底下仍坚持着天主教的传统，内心仍将母亲视为正统王后 大概是觉得心有亏欠，父女俩和解后亨利竭尽所能给予了女儿物质上的补偿，豪宅、珠宝被源源不断送到了玛丽的面前。可已经造成的伤害又岂是金银能够抹掉的，玛丽表面上对父亲不再违拗，心中却高墙渐筑。 亨利的第三任妻子在为他生下唯一的王子爱德华后不久便因病去世，自那以后玛丽也不再过问父亲的风流事，只是每当王后的位置空缺时，她便出来担任宫廷女主人的角色。 失去了母亲的姐弟三人同病相怜，虽然伊丽莎白是安妮所生，但玛丽内心深处还是爱着这个妹妹。/伊丽莎白和玛丽/《都铎王朝》剧照
然而，学会妥协的玛丽并没有就此过上称心如意的生活。因为父亲的各种政治考量，玛丽的婚事一次次落空，随着她年龄渐长闲言碎语开始滋生，大家虽不敢公然嘲笑，但看待“大龄淑女”的异样眼光是藏也藏不住的。
与此同时亨利的王后一任比一任年轻，甚至比玛丽的年龄还小。玛丽的骄傲再次被现实践踏，她假装不在乎这些嘲弄，并用珠宝和华服来武装自己。她开始一箱箱地购买珍珠，将它们镶嵌在从头到脚的每一样衣物上，仿佛在精致长袍的包裹下就能百毒不侵。玛丽有一件镶嵌了581颗珍珠的礼服，其对珍珠的狂热深刻影响了伊丽莎白。
岁月蹉跎，她大好的青春年华就这样被时间消磨殆尽。1547年，风流了一辈子的亨利八世撒手人寰，玛丽人生前三十年里的不甘和怨愤全都无奈地画上了句号。父亲走后，弟弟爱德华顺其自然继承了王位，一切似已尘埃落定。可是，命运之神却并没有打算放过这一家人。如果亨利八世知道了后来发生的事，不知会作何感想？他心心念念的儿子爱德华六世年仅15岁便因感染肺结核早逝，王位的继承权兜兜转转还是落到了玛丽头上。
此前亨利八世已重新恢复了玛丽的继承权，但支持新教的爱德华六世为了防止天主教复辟，打算将王位传给表亲简·格雷夫人。/爱德华六世/1546/温莎城堡藏爱德华临终前曾试图逮捕姐姐以阻止她继位，但他的挣扎抵不过民心所向。玛丽早年的悲惨遭遇和母亲留下的声望让她获得了大量支持，在绝对的优势下，她成为了英国历史上第一位正统女王。曾经属于玛丽的东西如今又回到了她的手中，然这一刻到来时，她已经37岁了。
不过新教徒并不满女王的上位，他们害怕玛丽会威胁到新教的地位青春已不在，她想做的事却还有很多。为了巩固统治，她与西班牙的菲利普亲王匆忙缔结了婚约，期望能尽快生下继承人。
虽是没有爱情的政治联姻，但好在菲利普也算给予了玛丽足够的尊重，了解到女王喜好的他还特意送来了一颗绝世仅有的珍珠作为两人的结婚礼物。这颗珍珠的下落众说纷纭。有人认为它是曾于2004年以150,850英镑拍出的科威特明珠。/这颗重达64.35克拉的纯天然水滴形珍珠现藏于史密森尼博物馆
多年来也有说法认为这颗珍珠是西班牙王室的流浪者珍珠/流浪者珍珠曾被伊丽莎白·泰勒所拥有，后以11,842,500美元的价格拍出。正当玛丽燃起了对婚姻的期待时，潜藏在背后的反动势力却开始蠢蠢欲动：女王嫁给西班牙人岂不是会让英国沦为哈布斯堡王朝的附属国？嗅到机会的反叛者们立马揭竿而起，这次还打上了伊丽莎白的旗号。
反叛者企图拥护伊丽莎白上位以保住新教的地位，而实际上伊丽莎白与这次事件无关
新教的屡次挑衅让玛丽仅存的耐心不复存在，叛乱被镇压后，她将与之有牵连的人全部处决，并开始清算从前逼迫她母亲离婚的新教徒们。
玛丽一共处决了大约300名新教徒/简·格雷的处决/保罗·德拉罗什/1833/伦敦国家美术馆藏 除了愤怒，玛丽也感到了恐惧。新教对伊丽莎白的拥护俨然让妹妹成了悬在她头上的一把刀，这些居心叵测的人又怎会轻易罢手？惊骇之中，她将妹妹关进了监狱。
有人劝她杀了伊丽莎白永绝后患，但她没有痛下杀手。伊丽莎白被关押两个月后移送了别处软禁。
经过这次事件，玛丽想要生下继承人的愿望愈发强烈。似乎是老天爷终于对她仁慈了一回，婚后不久玛丽就出现了妊娠反应。经宫廷医师确认，女王怀孕的消息迅速传遍了欧洲。 过了几个月，玛丽释放了伊丽莎白并召她入宫陪伴，姐妹俩也借此契机解开了误会。历尽波折，事情终于开始朝着好的方向发展，如今玛丽只需安心等待孩子的到来。
殊不知她的丈夫却盘算着若玛丽因难产去世，他有多大机会迎娶伊丽莎白
时间渐渐流逝，当大家做好万全准备以迎接新生儿的降临时，玛丽腹部的隆肿却消退了——原来，她身体的反常现象竟是由于她对孩子的强烈渴望而引起的假孕反应。女王并没有怀孕的消息炸开了锅，霎时间，玛丽成了所有人的笑柄。 华丽的外表再也掩盖不了她的内心的沧桑，饱受煎熬的她此刻已是精疲力尽。/有人认为玛丽的假孕与卵巢癌有关
面对妻子的悲伤和绝望，菲利普置若罔闻，他在这次事件后便匆匆离开了英格兰。玛丽那颗早已千疮百孔的心，再次被无情地划开了一道深深的伤口。
在玛丽女王不到六年的统治期里，厄运是她生活的常态。假孕事故击溃了她的精神防线，早年留下的病根也逐渐吞噬了她的身体。1558年，42岁的玛丽在痛苦中离开了人世。 她走后，伊丽莎白接过了女王的权柄。出于政治目的，伊丽莎白重新推行了宗教改革，新教得以再次掌握话语权。
伊丽莎白一世加冕/1559
遭受过迫害的新教徒们得到了为自己伸张正义的机会，他们开始将玛丽视为反面教材进行宣讲，并在书中极力渲染她的残暴。久而久之，玛丽嗜血暴君的形象深入人心，她也因此被冠上了“血腥玛丽”的名号。
可出乎大家意料的是，当新教徒们一遍遍谴责这位暴君、企图将她订在耻辱柱上时，他们所拥护的君王伊丽莎白却选择了在死后与姐姐合葬。
20世纪中叶时英国史学界重新评定了玛丽的功过，她对伊丽莎白一系列改革举措的影响得到了广泛认可，越来越多人对她的传统形象持保留态度。有观点认为玛丽的政策失败不是因为它们是错误的，而是因为统治时间太短无法建立它们。相似的经历、相同的心酸，没有人能比伊丽莎白更理解姐姐的痛苦。她明白，在这你方唱罢我登场的权力舞台上，她和姐姐都不过是被野心和欲望摆布的工具罢了。
只有那份血浓于水的亲情，才是她们真正想要拥有的羁绊。 今时今日，在各大酒吧中我们都能找到那款大名鼎鼎的“血腥玛丽”鸡尾酒。这款酒的口味十分独特，酸味、辣味、咸味混合在一起，令初尝者一言难尽。它就好像玛丽的一生，五味杂陈，唯独少了几分甜。
回到那年宫宴上，玛丽在一片赞许的目光中神情自若地弹奏完了维金纳琴，这个从来不会哭的女孩又怎会想到，她的余生尽是眼泪……请多点“在看”才能不错过小鹿的推送哦
|
