分享

写尽不悟痴儿的李碧华:《青蛇》丨《胭脂扣》丨《饺子》丨《霸王别姬》

 爱读书Bookworm 2021-10-19

不追热点,

这个世界此刻与你无关。

——爱读书Bookworm

编者按:在等人这件事上,编者可是个中翘楚。由于不得不等待的事,不得不休的年假,在冬天的阳光里,斜倚在懒人沙发上,连续在微信读书上看完了李碧华写的《青蛇》《胭脂扣》《饺子》《霸王别姬》。《饺子》是一本“美食”选集——篇篇恐怖!包括《吃卤水鹅的女人》《吃燕窝糕的女人》《吃蛋挞的女人》和改编成电影《三更之饺子》的《吃婴胎的女人》。

李碧华的文字有一种冷眼,却写人间执着炽烈之情——爱恨交织玉海沉浮(p.s.有的时候请大家主动脑修我的错别字),这种奇异的“冷炽”混合,如同色相恰好相反的颜色,对比鲜明,直击人心。欢乐趣,离别苦,情中自有痴女儿;老树娇莺,顽石奇花,十对夫妻九配差。合欢床上眠仇侣,交颈帏中带软枷。在李碧华的笔下,人(蛇)贪嗔痴三毒俱全,心思崎岖,却又脆弱无助,只任逆风持炬,将自己烧得面目全非。

《青蛇》

这部电影以前看过,但即便没有李碧华的文,但看王祖贤和张曼玉的颜即可,当时并不知道这部电影的原著也是如此精彩。

和原著中小青和白素贞矢志不渝的姐妹情谊不一样,小青其实算是白素贞和从来没有坚定过的许仙之间的“第三者”。然而,蛇可能和人类有着并不一样的感情道德,尽管白素贞怨恨这种“插足”,她和小青却实实在在地一直在一起,一起水漫金山,一起力斗法海,从未能将这种羁绊扯断。

小青想:“她爱他,我也爱他。即使他并不好,但我俩没遇上更好的。”

而许仙,文中除了给了他一副好皮囊外,几乎没有任何优点:不忠、阴险——“小青,不若我俩走吧?”听得许仙这样胆大妄为,迸出一句话,我(小青)回过头去。“不必担心,天下之大。且我们也可带点银子——”他胸有成竹。这个男人,我(小青)马上明白了。是各种事件令他成熟、进步。他学习深谋远虑,为自己安排后路,为自己而活。他开始复杂——或者他高明得连素贞也无法察觉。“哈!”许仙忽地冷笑,“小青,你以为我真的不知道你们是什么东西?”“你也太低估我许仙了。”他道,“你们根本低估了人类的能力,人类最会保护自己了。你们是什么东西,你真的那么笨,以为我不知道?” 虚伪成性——许仙(对白素贞)在道:“……我一生一世,都待你好,请放心。我许仙永远不会二志……”; 无能——相公姓许名仙,钱塘人,二十五岁,自幼父母双亡,投靠姊姊姊夫,他们那药店开设于官巷口,最重要的是——他尚未娶亲——当然,那么穷苦,尚寄人篱下,怎有本事娶亲?……许仙成为左邻右里不大看得起的男人。他憋不住:“娘子,我想,如果你太累了,不若暂时休止,免致自己积劳成疾。” (许仙希望白素贞退出药店生意,免得他被左邻右舍看不起,对白素贞说)“你可以设计三餐菜式,剪裁四季衣裳,这些也足够你忙了。” ;懦弱不坚定——素贞叹道:“用尽千方百计,仍然稳不住他的心。”她说:“一旦风吹草动,我就心惊肉跳。他太容易被人牵着鼻子走了。”(不忠)他是不会说的,他如果有说的勇气,就有要的勇气。他是一个连幻想也发抖的人。胆小如鼠—— 见到白素贞原形之后,许仙直接吓死了。我(小青)赶紧过去,伸手一探鼻端,不,再探,一点气息也没有!手上没有脉搏,身体没有温暖,什么都没有了!他连命都没有了自私自利——“你这蛇妖,我看你身怀文曲星,才让你回来产子,现在仙骨下凡,你也劫数难逃了,许仙是我故意放来探查的!”“许仙,贫僧要合钵收妖,若你阻拦,把你一并摄入,同归于尽!”就在这千钧一发之际,我(小青)见许仙抱头飞窜退到一旁。那么快,那么无情,那么可笑。……

“即使他并不好,但我俩并没有遇上更好的。”这句话在这里,多么得讽刺,写尽天下女子之辛酸——其实,就算不是许仙,换一个,还是如前所述,具有橘色加粗字的所有特点,甚至更多。

白素贞被收服之前,也悟出这种痴情也是“痴毒”的一种,对小青说:“小青,我白来世上一趟,一事无成。半生误我是痴情,你永远不要重蹈覆辙。切记!”

可是,雷峰塔倒掉以后,白素贞迅速得,又一次抢在懒懒冷冽的小青蛇之前,恋爱了:

他拎着一把黑伞。一般老百姓总是用的那种黑伞的。

——但他不是一般老百姓。

他是一个美少年。眉目清朗、纯朴、虔诚。穿着一件浅蓝色条子的上衣,捧着一大沓英语会话课本,和好些书刊杂志。为了维护他手中的文化,革命后嫩弱的文化,他才一心一德,静待雨过。

素贞不安定了!

……

“姊姊,”我骇然,“你又要——”

“小青,生命太长了,无事可做,难道坐以待毙?”

“不,你忘了你受过的教训?”

“小青,我约他迪斯科跳舞去。你忙你的吧。再见。拜拜!”

……低语,传情,雷殛电闪般的恋爱,她又搭上了这个男人。

怪不了许仙渣,怪自己傻就行了。

//////////

《胭脂扣》

张国荣和梅艳芳那份眉目传情演得真好,将那种一见钟情两人之间的暧昧演得淋漓尽致。

而章子怡版的《胭脂扣》则更多是凄和绝望,加上一丝欲盖弥彰的女子的痴(也可能是选取戏段的原因,因为选取的是最后两人殉情的章节)。

李碧华的笔下,却比影视作品含蓄得多,甚至并没有正面写最后如花和老年十二少对峙的画面,也没有十二少追逐如花认错的——这一符合大众心理需求的画面。

“就是那晚,座中遇得十二少。也许是缘分,也许是冤孽,总之,我挂号后,他对我目不转睛,而言笑间,我也被他吸引。”

一个自幼无怀可依的女孩,遇到了百般示好的人,很容易就这么陷进去。“我自小没有生气的权利。没有父母供我撒娇,或弟妹给我差唤。稍懂人性,已在倚红楼三家手底下成长,接受一切礼仪训练,也没有生气之经验。我的专长是卖弄风情,我的收获是身价日高。最大的快乐,只是遇上十二少。

最终,两个世界的人无法走去一起。“是的,一个大好青年,廿四岁。戒了鸦片,与烟花女子分手了,回去还有一家子热诚的欢迎,既往不咎,脱胎重生。”可能,从一开始也可以料到的吧。“如花仔细思量一遍,不晓得败在什么手上——其实,也是晓得的。”

一段,终究只能互相耍耍流氓,而不可能有正果和好果的感情。那时的香港地,也没有日本的艺伎所谓“半妻”的传统。回家,似乎就要把这烟花女子戒掉。

如花确实是可怜可叹,只是十二少的父母、未婚妻,却未见得有更多的选择。

李碧华写:

这便是爱情:大概一千万人之中,才有一双梁祝,才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想象之美丽。

女子的想象中,心上人乃是一个盖世英雄,会披荆斩棘,带来美好生活;但现实中,他不过是个凡人,他会趋利避害,他会始乱终弃,他也会见异思迁。爱情可以七十二变,变成恨,变成冤,变成愤,变成你的鬼见愁,就是变不成蝶。

是的,她一定见到自己痴等五十多年的男人,她一定认得他。也许她原是明白一切,不过欺哄自己一场,到了图穷匕见,才终于绝望,一个女人要到了如斯田地方才死心?就像一条鱼,对水死了心。

十二少:老地方等你。如花。

//////////

《饺子》/《吃卤水鹅的女人》

没看过这部电影,因为对杨千嬅的演技没有太大兴趣。

可是李碧华还是写得好的。

这是一个青春而起的故事,一个美好的愿望却逐渐演化成不死不休的执念的故事。魔鬼递来的一碗粉白诱人的饺子,永恒的青春需要你用灵魂去交换。

Devil's favor. 你要么?

“所以人人吃过我'月媚阁’的饺子,都心里有数——贵,可物有所值!”

“饺子端出来了。

精彩的白瓷汤碗,汤清还泛麻油香,撒了韭黄末。饺子包得大小均匀,严严密密,心事重重。一个一个,浮在水面,晶莹而粉嫩,像白里透红吹弹可破婴儿的皮肤。”

“吃的时候,只求后果,不想前因——”

为了挽回另寻新欢的丈夫的心,年过四十的过气明星艾菁菁四处打听,得知了这卖婴胎饺子的月媚阁,“年轻美貌”的老板娘媚姨循循善诱,劝导菁菁放下前因,享受一切的后果。

那些两三个月大的婴胎,鲜红透亮,精华不但滋补、养血、美白、却病、去斑,最见效的:艾菁菁四十岁的皮肤,一天比一天紧、亮、光滑。已逝的青春和媚态回来了。

一天一天地,艾菁菁“忘记了自己是优雅的富家太太,变成一个贪婪的、有要求的——食家。

可是,吃过了“极品”饺子,艾菁菁已经神奇得返老还童。“光影中,艾菁菁如妖艳的女鬼,几乎认不出的亮丽。她皮肤红里透红,双眸水汪汪灵巧而迷人,浑身有莫名的光彩。

但诡异的腥味接踵而来,挥之不去。“她吃过的饺子,一批一批由大拇指指头到小老鼠甚至初生小猫大小的婴胎,在浑浊的血浆中沉浮,颜色鲜艳,滑潺潺,亮汪汪,有小手小脚的红影,被一层层软软的'衣’裹着,透出微温。是它们!

血的腥味,全身运行。……

而艾菁菁也变了。“橱柜的玻璃镜片,只反映了一头嗜血的兽,一个走火入魔的妖妇。”她是媚姨“青出于蓝”的“接班人”。她买下花心丈夫与别的年轻女性的“胎儿”,大肆饕餮,如珍馐佳肴。

25岁的艾菁菁,面对着许愿匣,说:“我希望——永远都青春美丽!

//////////

《霸王别姬》

这部剧就算是配角,也非常出彩。

“崇拜他倾慕他的人,都是错爱。他是谁?——男人把他当作女人,女人把他当作男人。他是谁?”这么美的人,当然只能有张国荣了。

如果《胭脂扣》写出了男女(准确说是女子的)之间的痴情,《霸王别姬》则写出了男男之间的一往情深。经过了清末、民国、新中国、文革,再至辗转至香港,这对师兄弟历经悲欢离合后,又一次同上戏台。

“蝶衣一瞧,不大满意,他拈起笔,给他最后勾一下,再端详。这是他的霸王,他当年的霸王。”

“汉兵已略地,

四面楚歌声,

君王意气尽,

贱妾何聊生?”

就用手中宝剑,把心一横,咬牙,直向脖子抹去。

血滴……

蝶衣非常非常满足。掌声在心头热烈轰起。

红尘孽债皆自惹,何必留痕?互相拖欠,三生也还不完。回不去。也罢。不如了断。死亡才是永恒的高潮。

“我这辈子就是想当虞姬!”

余华在《兄弟》中写道:

一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代,一个中国人只需四十年就经历了。四百年间的动荡万变浓缩在了四十年之中,这是弥足珍贵的经历。前一个是文革中的故事,那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代,相当于欧洲的中世纪;后一个是现在的故事,那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代,更甚于今天的欧洲。”

历经艰难,终于而也只能唱到散场的霸王别姬。

“我问你,我们做了几场夫妻?”

“什么?”小楼糊涂了,“——两百多吧。”

蝶衣澄明地答:

“两百三十八!”

END

AUTUMN

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多