【原】一个差生的自白

我是带着被虐的心情到驾校的，自知是这次以操作为主的学习中的差生，所以事先就有了足够的心理准备。

早就听说驾校教练个个是厉害的角儿，凶人是家常便饭。不读书写字，基本就成了离开水的蝌蚪。学习驾照，其实就是要变成青蛙的过程，在水里可以游，在陆地也可以跳。

因为老，我先给教练“下了眼药”，说，年龄大点儿，手脚笨点儿，教练抬眼看了一下，安慰道：没事，练练就会了。

我们的教练请假了，他是代课老师。我想这个临时代课的教练还挺好的，不像是喜欢凶人的样子。

当然和我预想的情况完全不同，我想应该有操作前的理论指导课，至少先写下笔记来，在头脑中有个先后的程序；再有教练的标准动作示范，头脑中刻下印象，便于对标，纠正自己的动作；然后才是菜鸟坐进车里，感觉一下要做司机的庄严。

可是教练根本没说任何“前言”，往副驾驶座位上一坐，说上车。

就这样，没有任何仪式感，也完全违背心理预设，拉开车门，稀里糊涂就成了司机。

教练按部就班，先对上车调座位进行指导。高低没详细交代（后来得知，驾校的车座位都坏到了最低，不能調了），座位前后调试专门说了，座位下面有一个拉手，调试时，左手拉住车门，右手拉动调试拉手，向前来或向后去调座位。位置合适的标志，是将双手手腕搭在方向盘的上缘，如果胳膊伸直就是最佳位置。

然后说脚。左脚踩在左侧，右脚放在刹车上，要一踩到底。然后介绍档位，前进的D，后退的R，停车的P，记住就行。如今写来，一切好清晰，其实当时，脑子一盆浆糊，根本记不住。

挂前进档，放下手刹，松开右脚，再松，再松，在教练的指导下，我谨小慎微一点点的松开，车没有任何动静，司机说，松呀！我再稍微松一些，吱吱嘎嘎的，车开始慢慢向前走，我的注意力全在脚上，可是脚仿佛被麻醉了，不听教练的使唤，当然，我全身好像处在半麻之中，能听到教练声音，却拿不动脚，动不了胳膊。

教练说，不要踏得太紧，也不要松得太开，脚后跟着地，脚掌不要动。

我哪里管得住我的脚！我对自己仿佛无能为力，对脚的下踏和上松没有感觉。看我傻呆呆的样子，教练帮我把着方向盘，我只关注脚，前进，刹车，挂档，后退，刹车，再前进，再后退……感觉自己就是个木偶，或者说，就是根木桩子，没有知觉，没有手脚……

所以，第一次上车，是教练帮我“掌着车把”，我不知道用谁的脚踩着刹车，前进进，后退退。

尽管教练教了我几次哪是倒档，哪是前进档，但使用时依然记不住。

好在过程中他不断指导，我手忙脚乱不知所措，手木木的抓住方向盘，不知道该怎样动，高度紧张之下，根本分不清左右。每次都是教练帮我扭动方向盘。

脚踩刹车时紧时松，车时动时静，好像车因为我的迷糊头脑，也变得莫衷一是。教练有点不耐烦，面对这个上完了一年级，对一加一依然回答不出等于几的差生，他也凝固到无语了。

下车前，挂好停车档，拉起手刹后，教练告诉我怎样转动方向盘：抓住，转圈，一圈半是打死。一圈一圈的转呀。他说得轻描淡写，仿佛我是个老手似的。其实我什么也不知道，瞎转一气。他说，行，回家自己再练练吧，就这样第一天彻底结束了。

下了车，我尚在云雾中，回家后，还没有从云端落地。

不过，这次对车的有了新的了解：扳动调档操作杆和手刹操作杆时，用了大劲，也没奈何。原来调档的把手上那个突出的疙瘩需要按下去，再操作就挂特别容易。当时也曾闪过一个念头：开车若是个力气活儿，要是需要摇动拖拉机的力气，恐怕也干不了。突出小疙瘩这种机关，我在副驾驶和后座位时从来没有发现过，主要是不曾认真观察过。

起初，我认为教练车和普通车的差别是，不踩油门只松刹车就会走路，普通车踩油门才会走，后来被资深司机辟谣：一样的，普通车松刹车也会慢悠悠走路。他们的不同应该是副驾驶位置上多了一个刹车，便于控制新手司机的错误操作，避免出现事故。

差生前进，就像蝌蚪变成青蛙的过程，必要经过长脚丫、掉尾巴等痛苦的过程，历尽重重劫难，方能顺遂心愿。今天这点小问题，又算得了什么呢？