【原】【随感】又到桂花初著时　|| 张月明

一犁_书馆 2021-10-22

展开全文

作者:张月明

比往年推迟了20天花期，在绵绵秋雨后，桂花终于细细碎碎开了，小朵小朵，纷纷扬扬，絮絮叨叨的样子。挤在花梗处，叶子阴下，一付老老实实过日子的姿态。

现在人流行送玫瑰，送百合，送康乃馨，但没有人送桂花。

桂花是被爱情遗忘的中年女人。默默地长在庭院子，没有妖娆的颜色，靠香气熏染日子，有一种很结实的甜蜜。

每年桂花盛开时节，我都会采撷，泡制桂花酒。

摘取桂花，不同于“采菊东篱下”，要一手托一只纸盒，一手从枝梗上捋，小半天才收获半盒。桂花们卧在盒底下，黄黄的、软软的、凉凉的，像恋爱过后寂然的心。放进清冽的酒里，桂花就像似过了门的媳妇，换了身份，被实实装入婆家密封的坛子。

隆冬熬鱼汤，舀一勺桂花酒，白气迷蒙中，转身倒进突突冒泡的鱼锅。一盆稠稠地乳白色汤水里，漂浮着几点润黄，软濡而绵长，香韵而醇厚，隆重而奢侈，一下子就把你推到了欲罢不休的地步。

诸花之中，大约只有桂花，和吃贴得这样近，和烟火贴得这样近。除了桂花酒，还有桂花糖，桂花糕、桂花饼。最喜欢中秋甜甜的月饼馅里，一粒一粒的桂花，尘芥一般，丫鬟一般。

还有桂花茶，沸水冲泡，一粒一粒的小花在水里乱纷纷地逃逸，然后浮上来，在水面上铺成一片，眉头紧锁似的不情不愿。可是，半个时辰后，揭杯盖窥一眼，它们一粒一粒，相继缓缓沉下去，禅坐在杯底。像一群中专毕业选择南下打工的女子，在茫然与不甘之后，在对抗与疼痛之后，最后与生活达成和解，平和下来，淡然下来。尽管理想还在，业已化作了一脉袅袅的茶香，各自咀嚼，各自回味了。