婚姻里的孤独(二)|“从未有过真正的交流”

z55j03b55 2021-10-22

展开全文

文章较长，却值得静下心反复推敲

我要把你们带到一个语言表达毫无意义的地方——温尼科特

婚姻最无奈的孤独感在于：“我们天天在说话，却从未有过交集”。

写下这句话不免心生悲凉，这让我想到了“语言”的意义：

试想一个婴儿或一个原始人类，最开始学会使用语言，绝没那么复杂，仅仅是向外传递信号，这信号一般只有两层含义：

第一，分享自我感受（思想）；第二，表达一种需求。他期待的是：第一，妈妈或同伴有所回馈；第二，满足这个需求。

这个过程，我称为“两个人最初的沟通”。

正常情况婴儿是幸运的，妈妈听到他那“咿咿呀呀”的声音、“哇哇哭”的生音、“咯咯笑”的声音，伸手抱起他来轻轻拍打着；或把乳头放在他嘴边；或把他翻过身来换尿布；或微笑看着他、捏捏他的脸蛋、敲敲他的脑门、晃晃他的摇篮；或拿玩具来回摇动。

于是，婴儿满足了，妈妈也很欣慰，他们彼此满意。

他们之间成功完成了一次沟通。

这个过程妈妈无须培训，母性本能让交流毫无障碍，妈妈也不使用任何语言，甚至很多时候，语言是多余的。

此刻我便感到了某种温暖，这温暖并不来自我写的字，而是一种想象层面被满足的感受，这感受也不需要语言。

由此，我得出了人与人交流的本质：

那一刻，听我说话的那个人与我同在。

遗憾的是，婚姻中的两个人往往没有这感受。亲密关系中的沟通变得太复杂了。语言不再是单纯传递信号，而“不说话”也变得诡计多端。

关于夫妻对话，《水浒传》里的“乌龙院”有很生动的描绘：

宋江看到路边一个老婆子牵着女儿要卖身葬父，立刻伸出援手，但他不愿乘人之危，娶女孩为妾，老婆子却说非娶不可，两人推来送去，宋江最后还是接受了。他买下乌龙院金屋藏娇，偶尔就去陪陪这个叫做惜娇的女孩。阎惜姣觉得自己这么年轻就跟了一个糟老头，又怕兮兮的，很不甘心。

一日，宋江去时，阎惜姣正在绣花，不理宋江，这让宋江好不尴尬，不知要做些什么，只能在那里走来走去，后来不得不找话，他就说：“大姐啊，你手上拿着的是什么？”阎惜姣白了他一眼，觉得他很无聊，故意回他：“杯子啊！”宋江说：“明明是鞋子，你怎么说是杯子呢？”阎惜姣看着他：“你明明知道，为什么要问？”

宋江又问：“大姐，你白天都在做什么？”阎惜姣回答：“我左手拿了一个蒜瓣，右手拿一杯凉水，我咬一口蒜瓣喝一口凉水，咬一口蒜瓣喝一口凉水，从东边走到西边，再从西边走到东边……”

过于这一段，蒋勋先生这样说：“想想看，我们和家人、朋友之间，用了多少像这样的语言？有时候你其实不是想问什么，而是要打破一种孤独感或是冷漠，就会用语言一直讲话”。

我十分认同，越来越多的夫妻正在过度使用这样的语言，甚至每一天、每一刻都在用。

如同宋江不会直接问：“你怎么不理我”、“你对我有什么意见”，阎惜姣也不会直接把对这个人的“嫌弃”、“恐惧”、“愤怒”说出口，更不会把内心的“无聊”和“空虚”与宋江分享。

原本表达情感的语言却变成了情感的障碍！我们每天都在和对方讲话，实际上却是一个喃喃自语的哑巴。这是何等孤独！

特别当你并没意识到自己居然是“哑巴”的时候，连孤独也没了意义。你们就这样用敷衍掩饰尴尬，年复一年，直到真变成哑巴，连敷衍都懒得做。

“各说各话”是夫妻互动的常态，你们总在表达自己，并不关心对方说了什么，也不在乎自己说的对方是否能听进去。

久了，不说反倒更尴尬。

说什么有用而不尴尬，我认为最合适的而莫过于说“孩子”、“孩子的一切”。

“孩子”成了一个话题，而不再是一个孩子。

借助“孩子话题”有诸多优点，比如避开了自身矛盾、进行权力较量、还可以委婉地发生冲突、争吵。

把对彼此的不满投注在第三方，大不了还有孩子兜底，不至于很没面子，你可以说“你行，那你来管”、“我不管了！看你有啥好办法”、“你从来都不管不问，就别瞎操心了”、“连作业你都辅导不了干啥吃的”、“他早上不是刚吃过吗你又喂”……

这是很多夫妻惯用伎俩，结果往往是：孩子“病”了。

过后你会觉得吵了白吵，更多愤怒委屈憋在心里出不来，觉得自己永远不会被理解、觉得对方是无耻之徒、蛮横之辈！也许还会伺机报复以牙还牙。

日子就这么一天天过来了，每次都是睡一觉、吃一顿、哭一场、花点钱、来结束。

这个过程中的三方都很孤独。

其中道理都明白：因为我怕更大冲突呀，所以不能直接表达，我内心这些年的荒凉岂是一场沟通就能解决的、对彼此的不满岂是交流就能好的，我的心事他根本不懂，我也懒得让他去懂，那真的很累，所以，不如不说。

——这就是“自我封闭的安全感”。

思考究竟怕的是什么，会碰触更大的不安全感，何必呢？还是如此不痛不痒吧。

看到了吧，婚姻就是被这样慢慢拖垮的，所谓“积怨太深不可解”。

也许你要反驳：“过日子哪有真正交流，不都这样吗？”

我同意，因为真正的“沟通”的确很累：

第一，需要勇气。

你会发现长时间不交流很安全，一交流就会冒风险，让本该平静的生活起波澜，更需要对此负责，而负责本身就压力很大。

第二，需要消耗自身。

真正的交流需要“心平气和”、“彼此尊重”、“站在对方角度”、“全神贯注”、“认真倾听”、“无有评判”……每一项都很“耗神”。

这是心理治疗师、咨询师的工作，这属于付出和回报的老生常谈，这要舍弃自我部分价值观进入对方的价值体系，这需要你人格强大而包容，而这一切，想想都觉得累。

第三，需要克服尴尬。

要不你试试：“亲爱的，抽空我们谈谈吧”、“我们能不能坐下来好好聊一聊”，仅仅能够说出这句话本身就很不自在，像是要与陌生人谈判，而我们都那么“熟”了，“不好意思下手”。

第四，需要自我反思。

这更累，交流目的绝不是让对方认可、臣服，而是自我改变，试问有几个人愿意如此？

你都不愿改变，交流天平从一开始就倾斜了。

以上4点让交流这事变成了奢望。

悖论的是，你们却以为天天都在“交流”。

只不过，这些交流用某种极端的方式进行着。

它们的名字叫：“指责”、“抱怨”、“唠叨”、“吼叫”、“羞辱”、“讥讽”；或者根本懒得使用语言，它们的名字叫：“沉默”、“不理不睬”、“摔东西”、“不回家”、“对着干”、“拳打脚踢”、“离家出走”……

这些都是所谓的“暴力沟通”，也是夫妻最擅长的领域。“暴力沟通”使得夫妻间这点情分越来越少。

“指责与批评”是婚姻中最常见的，斯科特.派克指出：

“对别人提出批评，通常有两种方式：一种是仅凭直觉就坚信自己是正确的；另一种是经过反省，确认自己有可能正确。前一种方式给人高高在上的感觉，这很容易招致不满和怨恨。第二种方式给人谦逊而谨慎的印象，它需要批评者首先要自我完善，它通常不会产生破坏性的后果。”

这些“暴力沟通”、“冷暴力沟通”都有这样的特质：

你坚信：你是对的，对方是错的。
你要改变对方，而不是自己。
你把对方当做了附属品，而不是和你一样的人。
你只是在宣泄情绪，也在激惹对方。
你们潜意识“享受”这样的沟通。

关于最后一点我澄清下，心理学有个词汇叫“投射认同”，简单理解就是某种“开关效应”，“你一按开关，对方就会怎么样”或“对方一按开关，你就会怎么样”。

这个开关就是“彼此的痛处”，一起生活了这么多年虽然不曾沟通过，但对彼此内心那点“脆弱”了如指掌，戳对方哪里才会令他痛不欲生，闭着眼你就会做。

比如：

对方一唠叨你就怒火中烧

对方一批评孩子你就护着孩子

对方一吼叫你就出门

对方一管你你就偏偏不做

对方一喝酒你就提分手

对方一出差你就疑神疑鬼

对方一开口你就叫他闭嘴

对方一讨好你就嫌弃

对方一慢悠悠你就来气

对方一嬉皮笑脸你就莫名的厌恶

……

这就是对方摁了开关，反过来也一样。

这样的“开关”绝不限于夫妻之间，亲子之间更普遍。也许这就是你们家的常态，而你一边不满痛苦愤怒，一边又在不断重复着。

说是彼此“享受”是因为：若没了这些你们就真的什么都没了，“鸡同鸭讲”之所以还存在，是因为至少还能讲。

之所以还不离婚，除现实（经济、孩子、他人）因素外，还在于你们的“这份期待”。或把这份期待投到了其他地方，譬如：婚外恋情、工作、宠物。

我以为，工作价值感高、爱好广泛的人更容易在婚姻中满足；婚外情在一定程度上也能促进夫妻感情，这也是值得深思之处。

到现在为止，我没有教你任何“沟通技巧”，如果你不满意，说明你没有参透本质，沟通的本质是“放下改变对方的执念”。

很多“沟通课”都在教你如何改变对方、如何让对方认可你的观点、如何左右对方想法——他们的出发点开始就错了，那些技巧都只不过是安慰剂而已。

不喜欢一个人，他干什么都是错的；喜欢一个人，他做什么你都欣赏，当然也包括沟通，你都嫌弃这个人了，沟通也就没了意义。

假设你还喜欢这个人，只是对他的某个阶段不理解、他的某些变化不接受、他的某些行为很费解，那沟通还是很有效的。

这个时候，我再教你几个“技巧”：

第一，听他把话说完。

我们都在讲话，却没有人在听——这是沟通的孤独本质。

所以，我们需要被听见，因为藏起来也许是一种美丽，但不被发现却是个灾难。

“倾听”的力量有多大，相信每一位心理咨询师都有同感，有时仅仅让对方把话说完，就是一种治疗。

若你会听，那就太好了，两个人的沟通，用心的往往是听的那个人，而不是说的那个人。

我从我的咨询记录中摘了2小段笔记，分享给你：

她充满情感地、丰沛地诉说着与我的亲近，我紧紧盯着她的双眼，无比感动，内在被需要的温暖涌动着、涌动着，像是靠得很近很近的两颗心，以至于我的心开始发热、发烫，周围血液流动起来，仿佛能听到流动的声音，十分奇妙，但这又不是爱，而是一种发自内心的“亲切”，让我不舍得眨眼睛……我被感动了几次，眼泪一直在眼眶打转，那是一种欣慰、一种深深的理解、一种慈悲、一种对生命的悲悯，我无法抑制自己的泪水，感动于生命跳动的声音。
她边哭边说，渐渐地、渐渐地，她的声音开始模糊，我脑海中的画面却一而再再而三地清晰起来，是的，我看见了，我看见了那个小女孩，她就躲在一群黑影之中，显得那么渺小而可怜，充满怨恨又绝望，那些人形影子的手指变得又长又尖，诡异无比！它们的手指指向她，像是要给她戳一个窟窿，周围阴森可怖，我很伤心、胸口发堵、又怒火中烧！握紧拳头时刻准备冲向前去……我下意识摇了摇头，重新回来，再次听见了她的声音。

这就是我对来访者的“倾听”。

很多时刻，我自己一部分好像真的不存在了，我像无形的气体，进入了对方的身体，这是某种神秘体验，类似于共情的最高级别，像是某种“通灵”，也就是灵魂在一起，虽然我们是独立的两个人，甚至屏幕外我和他相隔千里。

这也许是我本人的某种“天赋”（尽管十分消耗），很多其他咨询师可能不会同我这般，现实中的婚姻更无法做到这样的倾听。