 好象每年冬天来临的时候，都会有一场感冒，它总是突如其来，毫无征兆。这一次，在立冬后第二晚，半夜里被咳醒，就再也睡不着。一个人，伏在黑夜里咳,心生疼，忽地想起父亲，我知道，我又是支气管犯了，这是我从小就有的毛病，这个毛病，遗传自父亲。 父亲在生前很多年里，就一直被支气管缠绕着，每年特别是冬天，总是不停咳嗽，女儿听在心里，只有无能为力的疼，那旧疾，无论如何，是治不好的。我还记得，为了给父亲治病，我和K在街上到处转悠，只为寻找那听说疗效很好的药，K是个很孝顺的人，无论对自己的父母，还是对我的父母，他都极尽殷勤，这一点是可以肯定的，而我，不及他。 那时，生命中最重要的两个男人，在前后一年时间里，一前一后离开我。当K猝然离世的消息传到父亲耳中，听说父亲从坐着的靠椅上跌落到地上，这是后来姐姐告诉我的，我不在现场，我只记得那天，我们一家和姐姐一家是准备晚上陪父亲一起吃饭的，K提前买好了螃蟹，因为父亲喜欢吃，因为那天是重阳。 我不知道当时的父亲是怎么疼惜他的小女儿的，只是他已经很老了，他无能为力。我是他最疼爱的小女儿，姐姐们都这么说，我就暂且这么认为。K的葬礼，他没参加，以后，也没见他对我提起过K，在我印象中，他是很喜欢K的，虽然K脾气很臭，但极孝顺，这一点，他们有着惊人的相似。 那一年，父亲很快地衰落，病痛折磨着他，他变得更加沉默，与隐忍。他慢慢象个孩子，慢慢有天真无邪的笑容，慢慢开始认不清我们姐妹，慢慢开始念叨那些逝去的亲人，慢慢地我们越来越无奈，慢慢地我们只剩下眼泪，他安详离世的时候，只有哥哥和母亲在他身边，没有任何遗言，而哥哥，亲手照料他一个月，瘦得只剩皮包骨头。 那一年，下了好大的雪... 在病中，忽然想起这两个男人，这两个生命中曾经最重要的男人，他们离开我，已整整六七年了，这六七年，我早已慢慢习惯生命中不再有他们照顾的日子，我也早不是他们眼里那个爱哭的没用的丫头，我好象变得愈来愈超脱，又愈来愈冷清，我又好象什么都没有变，我甚至好想回到那个父亲依旧伟岸的童年，或者是被那个痴情男孩爱着的少年，又或者什么都不是，我只是更加清醒更加努力地活着。 我的旧疾好象是父亲留在我身上唯一明显的东西，我很长时间没有梦见过他，我跟人谈起父亲时，我还会笑，可为什么提笔写起的时候，却分明有泪水，我也不明白今天当我想要写一些文字时，却不由自主地写到他们，我仿佛不大敢特意去写，我只敢这样用一些零散的文字来描述，或许是因为病中，我又变回了那个想要补依赖想要被呵护的小女孩，又或许是这灰冷的天，它给了我挥之不去的愁绪... |
|
|
