【原】在冬天，一起来读读这篇温暖的文章

【编者按】

福州的冬天总是来得很迟很迟，昨天还有穿着短袖的学生，在午后洒满阳光的操场上散步。

高三的11月总是忙碌的，我就在浮躁不安中焦头烂额。

这一天，瘫坐在教师办公室古旧的木椅子上喘口气，MC悄悄地走进来，递给我两张活页纸，轻轻地说：老师，这是我的读书笔记，两次的，前几天忘记及时交了。

我接过，随手放进一大沓的作业里——那都是近期训练的高考作文！

周围安静下来的时候，我顺手拿起MC的读书笔记，然后就放不下了。

在这样安静的文字里，才藏着真挚的情感，才涌动着无穷的力量。

感谢MC的文字，她质朴无华，却温暖人心！

在冬天，一起来读读这篇温暖的文章。

我的叔叔

叔叔已经去世七年了。

我在梦中很少见到他，他似乎在那边过得很好。现在突然想起来，也只是一段音乐而牵起的少许回忆。

叔叔是我爸最小的弟弟。初次对他产生记忆的时候，他还是备考英语四级的年龄。两三岁的我摇摇晃晃穿过书房，去偷看他摊在地上的《大学英语》。他背单词，我就坐在他身边的木地板上，百无聊赖地翻着图画书，阳光从房间的一头移到另一头，经常一呆就是一下午。

叔叔大概也很惊讶于我这么小就能一个人呆这么久。他从不吝惜对我的赞美——不像我的其他的所有的亲人。隔几个星期的周末，他会来我们家一次。他看着我用左手歪歪扭扭写下第一个字，从未强迫我改成右手；他为我买来玩具小车，任由我在家里横冲直撞。我翻开家里的旧书，为他看手相。在我儿时的“医生”生涯中，他永远任劳任怨地做我的“护士”。

我喜爱他。他不像我的其他的大部分亲人总是板起脸来教育我，他告诉我“泛爱众，而亲仁”“士不可以不弘毅，任重而道远”，抑或塞给我一本书，然后自己去工作，让我在房子里孤零零地呆一下午。但他只要有空，就会愿意陪我玩，有时还有一搭没一搭地跟我讲讲他自己。

他说他自己是个没长性的，好动而不好学。他说我是个特别的孩子。他说我的孤独是平常的，孤独也不是罪恶，更不是惩罚。

我曾经是个偏激的孩子。我总把我的一些心里话说给他听。我说我厌恶人类，希望人类尽早从地球上消失。我把我写在日记本里的诗给他看，我把磁带放进录音机，和他并肩躺在书房的木地板上，望着雪白的天花板。

他带我出去玩，遇到他的朋友。我们交谈甚欢，直到被担心了很久的妈妈接走。他爱听那时的流行歌，我说五月天太土，周杰伦太俗。他怒气冲冲地把我拖到音像店，那天下午，他给我放了《歌剧魅影》。

里面的大部分唱段我都没有印象了，唯独记得一首《Music Of TheNight》。每当放到这一首的时候，叔叔就轻声跟唱。他说这是一首关于爱情的歌，最深最纯粹的爱，他说。他教我唱这首歌，我不认得歌词，他就一个词一个词地唱给我听。他穿着浅色的衬衫，笑容异样的温柔。回忆里，他的面容却已模糊不清。我唱那首歌要升一个调，他说，你还是个小姑娘，以后变声了，可能就唱不下去了。等你长大……

长大。他总爱说长大，在我向他抱怨很多事情的时候。“等你长大，这一切问题就解决了。”那时的我，已经觉得自己很大。而他，也有了自己的女朋友。那个年轻的女孩子，养着一只毛茸茸的小狗。小狗和我很亲近。叔叔说他要结婚，要从公司辞职，打算和朋友一起创业。

然而，这一切，都成了尚未开始的结局。

十岁那年的一天清晨，我从梦中醒来。爸爸从外面回来，抱住我就开始哭泣。我没有哭。我轻轻拍着他的背，看着爸爸手掌上的轮廓，感到莫名的熟悉——也有那样一双手，让我在纸上，帮他分析手相的奥秘。我抬头向上望，雪白的天花板在我眼前一晃而过。

叔叔出了车祸。

因为后事再加上官司的麻烦，我又一个人在家里呆了很久很久，百无聊赖地坐在客厅的地板上，看着午后的阳光一寸一寸地溜走。《大学英语》还在书柜上，我给小动物的“病历”还在床头，我的日记——三年的日记，永恒地终止在了那一天。我不想再写诗批判人类的罪恶了。前方的道路很是孤独，可我早已学会了与它和睦相处。

在那之前，我从未真正了解死亡的涵义。纵使他遗留的物件都存在，他也是彻彻底底从空气中消失了，我再也感应不到他的存在，只余下灰尘在阳光中欢快地跳舞。

我参加了葬礼，穿着黄孝服走在队伍的很前面，鞭炮一路响过，分辨不出是喜是悲。我始终没有哭。他是一个人。他是我的朋友。

前几天重听《歌剧魅影》，到了《Music Of The Night》，我竟张口就用原调唱了出来。

七年，我长大了。