 人类作为哺乳动物，繁衍后代的方式是有性生殖。2亿个精子开始游动，一路披荆斩棘，最后只有一个才能极其幸运地与卵子结合。同样都是携带23条染色体的精子和卵子相遇，然后结合成受精卵，最后发育成个体。那么，精子究竟是怎样游向卵子的呢？ 对于精子的最早研究，要追溯到大约350年前的微生物学先驱——列文虎克。他通过自己打磨镜片，自行设计和制造了性能优异的显微镜，这开启了人类研究微生物的时代。  列文虎克采集了池塘中的水，放在显微镜下进行观测。他惊奇地发现，水中竟然有生命体在动来动去，这是人类第一次观测到细菌。此后，他又观测到了各种液体中的微生物。 列文虎克对生命诞生的奥秘颇感兴趣，他在显微镜下观测到了自己的精子，它们长得像蝌蚪一样，长着一条尾巴（鞭毛），可以像蝌蚪一样游动，他把观测到的结果手绘了下来。  此后，列文虎克又观测了其他哺乳动物、鱼类、鸟类等动物的精子，都发现了相同的现象。他据此推测，精子会穿透卵子，使其受精，从而孕育出新生命，这是人类第一次对生命的诞生有了准确的科学认识。 在列文虎克之后，科学家制造出越来越先进的显微镜，对于精子的研究还在继续。观测结果显示，精子的长度约为0.05毫米，其结构可以分为三大部分：头部、中段和尾巴。  精子的头部最前端被称为顶体，其中含有用于穿透卵子的酶。头部中存在细胞核，里面有23条染色体，有的包括一条X染色体，还有的包括一条Y染色体。中段存在线粒体，这是“细胞的发电站”，能够产生ATP，为精子活动提供能量。 精子的尾巴最长，位于中心的是轴丝，那里有动力蛋白。精子的尾巴可以不断摆动，产生让它们前进的动力。一般而言，精子在液体介质中的运动速度约为16至65微米/秒，也就是每分钟前进1至4毫米。  自第一次观测到精子以来，科学家就知道精子的细长尾巴可以左右扭动，就像蝌蚪那样，在液体中游动。然而，《科学进展》（Science Advances）杂志刊载的研究显示，精子的运动方式根本不是科学家此前所想象的那样。 研究显示，精子的头部和尾巴都在旋转，但不是同步的。之所以科学家被精子“欺骗”这么多年，是因为此前的研究都是2D的。通过3D成像技术，科学家捕捉到了精子在三维空间中的运动细节。  结果让人意外，精子的运动方式非常特别，就像螺旋前进的钻头那样，而非是蝌蚪那样的游动方式。只是在普通显微镜看来，精子的这种独特运动方式被误以为是尾巴左右摆动。 这就如同地球在银河系的星际空间中的运动方式，完全不是我们想象的那样。地球绕着太阳公转，每年转一圈。但事实上，地球在一年后并没有回到原来的空间，这是因为太阳本身也在带着地球在星际空间中运动。综合而言，地球在星际空间中的运动轨迹是螺旋形的。  就这样，精子一路螺旋前进，大约一个小时后到达输卵管。但这一路困难重重，有的精子游错方向，还有很大一部分无法适应酸性环境而失去活力。到达输卵管时，精子的数量从最初的2亿个骤降到只有几十上百个。 最后，只有一个精子可以幸运地穿透体积是其1000万倍的卵子。一旦卵子受精后，其他精子都会被排除在外。哪个精子最终能够受精，可能与卵子的偏好有关，《英国皇家学会学报B》（Proceedings of the Royal Society B）刊载的研究表明，卵子会为偏爱的精子“开后门”。  此后，受精卵开始发育。精子的作用不只是提供染色体，决定胎儿的性别，来自精子的基因还会控制胎盘的形成。受精卵不断分裂与增殖，逐渐发育成胚胎，最终孕育出了新的生命。 不管怎样，我们每个人来到这个世上都非常幸运，或者说我们每个人最初都非常成功，挤掉了另外2亿个竞争者，最后只有我们发育成了生命。 |
|
|
