 张梦阳老师曾经以“曼陀罗”与“红玫瑰”来比喻鲁迅：他既是一位歌唱着“废弛的地狱边沿的惨白色小花”的哲理诗人；亦是一位向往着盛开一簇簇红玫瑰花“梦之境”的精神斗士。他既是祥林嫂、孔乙己、闰土以至阿Q这些被压迫者的同情者和代言人，是理想社会的向往者，是一位为老百姓说话的平民作家；亦是以使幼者“此后幸福的度日，合理的做人”为使命，不惜“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门”的“普罗米修斯”。在他诞辰140周年的今天，我们依然在追问：“谁是鲁迅？”正是因为鲁迅始终属于人民，代表人民，把针一样的红玫瑰刺，扎向所有的不合理的丑恶现象，表达社会的正义之声，人民才总是纪念着他，从他那里汲取精神的力量…… 中学生里流行着“三怕”说——“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。”几乎每年都传出鲁迅作品遭到中小学语文教材删减的流言。那么，如今的中学生是否还需要读鲁迅？周树人，即鲁迅，究竟是什么模样？确实可怕吗？ 我想：学生怕周树人，原因是多方面的。其一是过去把鲁迅的形象树立得过于片面，突出了他“横眉冷对千夫指”的冷血斗士一面，而忽视了他人性、人情的一面。近些年，有些学者已经开始弥补这一面，致力于鲁迅的人间化，谈他的生活、七情六欲，甚至说真实的鲁迅比你想象的“好玩”一百倍，而“好玩”是一切读书和研究的真谛，使鲁迅与人们接近了，有人情味了。但鲁迅的“好玩”，不仅仅是幽默、风趣、亲切，还有他超越常人的深刻的一面。他确实跟人们，尤其是青年，不光讲逗趣、好听的顺耳话，更多的是常讲些逆耳忠言，他的著名散文诗《过客》就刻画了一个永远不停前行的“过客”形象。1925年3月9日，《过客》发表在《语丝》第17期。一个月之后的4月11日，鲁迅在给文学青年赵其文的信中说： 《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。但这种反抗，每容易蹉跌在“爱”——感激也在内——里，所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。 因而，除了乐观、有趣、人情味儿的一面，更为重要的是鲁迅毕生都在“反抗绝望”，进行着“更勇猛，更悲壮”的战斗！告诫年轻人，世界绝不是他们想象中那样简单、天真、美好的“黄金世界”，而是复杂多面的，既要准备着交“华盖运”，也要准备好受挫折，激发人们从反面以及多角度深入思考，纵然碰壁，也要坚持为真理进行“深沉的韧性的战斗”，“幸福的度日，合理的做人”。 为什么众多文人早如流星一般消逝了，而鲁迅这颗明星却越来越灿烂呢？尽管不断有人从各个方面以各种方式攻击、扭曲、谩骂他，用种种流言把他形容得多么可怕，甚至可恨，他却始终光照千秋，活在人们心中，日益显现他的价值和光芒。从根本上来说，鲁迅既是一位如苏格拉底、康德、孔子、甘地般启人思维的深刻的大哲，又是一位敢于正视严峻现实、懂得怎样斗争的老练的战士。 哲学是人类认识中最高的智慧，即关于世界普遍规律和人生价值意义的智慧，也是对世界和人生问题的整体性、根本性的把握。一般性的文学家，通过他的叙述和描写告诉人们世界和人生是什么样的。大哲性的文学家，则在启悟人们从中懂得世界和人生为什么是这样的，而且往往是从反面逆向启发，让人们明白自己面对着怎样的世界和人生，自己又应该怎样去做？怎样运用人区别于动物的特长——思维去正确地认识自己、认识世界。这样的哲学性不是给予人们一时的感动与知识，而是赋予智慧和勇气，具备永久性的力量。 鲁迅就是这样大哲性的文学家，而且是中国式、现代性的大哲性文学家，是在中华民族处于危难时刻，面对世界列强的侵略和自身落后因素的腐蚀，持正而睿智地回答种种问题、发出至理哲言、塑造启蒙形象的大哲性文学家。他的智慧又是以文学形式传达给人们的，因而传播得更深更远，感染力更强更久，最适合中国人从中汲取营养和智慧，从根本上扭转自己的思维方式，改善自己的性情，使国民性走上健康的轨道。正是由于这样，鲁迅被称为“民族魂”，百年以来深入人心，不仅中国人，而且东亚以及世界人民都愈益感到他存在的意义和价值，把对他的研究步步深刻。我们解决学生“怕周树人”的问题，要把鲁迅人间化，但不是把这位大哲简单化、庸俗化，而是要讲出他一生业绩和文章里所包含的深刻哲理与坚实力量。 在中国江南靠临东海的钱塘江之畔，郁郁葱葱的会稽山下，有一座赫黄色殿宇的大禹陵。相传四千多年前，神州大地水洋洋而不息，大禹治水，三过家门而不入，以实干精神洗雪父亲鲧治水失败之耻，成为古代中国历史上的一代“圣王”，后巡守此地时病故，葬于会稽山下。春秋战国时期，越王勾践被吴王夫差战败后，在此地十年生聚，十年教训，卧薪尝胆，发愤图强，终于反败为胜、洗刷耻辱。明代中叶产生了大思想家王阳明的“心学”，王阳明墓就在此地。明代末期，此地又出现了中国思想史上最彻底的反皇权思想家黄宗羲。1645年，清兵南下进逼，明朝宰相马士英逃往此地，鲁王属下的礼部尚书王思任有言：“吾越乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地。”拒之，清兵破城后，王思任绝食而死。清朝末年，此地又产生了秋瑾、徐锡麟等誓死反清的刚烈义士和章太炎、蔡元培等思想文化名人……此地就是浙江绍兴。一方水土养一方人。养育了一代代中华人杰的绍兴，是山水如画、河汊成网的鱼米之乡。这里以河为路，以舟当车，乘小船就可四通八达。沿河集市繁华，生活富庶，历代皇族都爱到此地居住。宋朝时，徽、钦二帝被金兵挟持而去，康王赵构在爱国将领宗泽等人保卫下，在南京应天府（今河南商丘）即位，史称南宋。金兵继续入侵，赵构仍不想抗战，仓皇南逃到越州（今绍兴），再逃至明州（今宁波）。爱国军民奋起抵抗，南宋暂时转危为安，赵构又回到越州。越州官兵联名上表，请求皇帝题写府额，赵构题写了“绍祚中兴”四字，并把越州改名为绍兴府。第二年，南宋改年号为“绍兴”，定都杭州。南宋最后的六位帝后都葬在绍兴富盛附近的攒宫宝石山，称为宋六陵。至今，绍兴还流传着许多有关南宋的故事。这样看，鲁迅的周家祖先可能是为躲避金兵，从河南汝南来到绍兴落户的。周家人晚上外出点的大灯笼，荧荧的烛光照得灯壳上的三个黑色大字“汝南周”异常醒目。那么，周氏家族就已有七百多年的历史。而鲁迅的祖父周福清在会试履历上写周家始祖是大学者濂溪先生，即曾被封为“汝南伯”、写过《爱莲说》的周敦颐（1017-1073）。周敦颐系湖南省道县人。如此说来，周家灯笼上的“汝南”二字，就是爵位名而不是地名。那么，周氏宗族就应有八百多年的历史了。 据周福清留给后人的《恒训》所说：周家到清乾隆时已有“田万余亩，当铺十余所，称大族焉”。到19世纪已有兴、立、诚、礼、义、信等十几个房族，在绍兴覆盆桥筑有贵族居住的老台门之外，随着人口的增多，不够居住，又在西边修了新台门。鲁迅往上三代属兴房，一直住在新台门。但后代不事生计，卖田典屋，产业尽矣，一步步败落下来。  好消息报给了正在北京当“京官”的祖父周福清，即介孚公。接到家信的那一日，适值一位姓张的官员来做客，为求吉利，便用客人的姓氏取名，把长孙的小名定为阿张，随后再找同音异义的字取作“书名”，乃是“樟寿”二字，号曰“豫山”，取义于豫章。因为出身翰林的祖父周福清曾任江西南昌下属的豫章郡金溪县令，历史上会稽郡与豫章郡同属扬州。江西多产樟木，地名多有“樟树”“樟坪”“樟村”等，江西简称“赣”，为“章”与“贡”的组合，意思就是向朝廷进贡樟木。后来小樟寿上书房去，同学们取笑他，叫他作“雨伞”，他听了不喜欢，请祖父改定，介孚公乃将山字去掉，改为“豫才”。将“豫章”一语分别置于原名“樟寿”与“豫才”之中，含有双重意思：一是期待孩子将来能成为樟树那样的栋梁之材，二是纪念自己曾在江西做官。 母亲生下樟寿不久，乳房上长了一个硬块，就想找一位奶娘。正好帮工庆叔的老婆生了一个女儿，奶水很多，愿意来做奶娘。庆叔的老婆那时26岁，体格健壮，性情也很开朗，大家叫她庆太娘。因为身材高大，又叫她阿长，孩子们称为长妈妈。后来，庆太娘家里有事回去了，又请了一位黄胖而矮小的奶娘来补她的缺，由于大家叫惯了，没有再改口，还叫她长妈妈，奶奶则叫她阿长。 一是除了通行的“满月”和“得周”的各样祭祀之外，还要向神佛去“记名”，也就是把小孩的名字记在神或佛的账上，表示他已经出了家，不再是人家的娇儿，免得鬼神妒忌，想要抢夺了去。樟寿首先是向大桶盘湖畔寺庙的女神记名。这女神不知是什么神道，好像是九天玄女吧！记了名的义务是每年一次去祭祀“还愿”，备了小三牲去礼拜。  这段生活给小樟寿留下了美好的印象。多少年后，他回到绍兴，准备搬家至北平，在小说《故乡》里这样回忆运水：“我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”不过小说里已把“运水”改作了“闰土”。 而最激起小樟寿对图画书兴趣的还是玉田公公。这位公公谱名兆蓝，又作梦蓝，字肖云，号玉田，小名蓝。族中大排行12，系周家仁房下的义房周之谆的儿子，原有兄弟9人，他排第6，与樟寿祖父周福清是同曾祖的堂兄弟。周福清中了翰林，新台门周家觉得无上光荣，他便更名为瀚清，改号为玉泉，别号琴逸，但樟寿这一辈仍然叫他“蓝爷爷”。小樟寿7岁时，家里让他到蓝爷爷处开蒙读书。读的第一本书是《鉴略》，这是樟寿祖父的主张，认为孩子读书不应从《千字文》《百家姓》开始，而应从《鉴略》读起。这样一边认字，一边可以先懂得一点历史知识。小樟寿在这里读了三个月书，就得到蓝爷爷的青睐，夸他才思敏捷，一次上三字对课，课题是“汤婆子”，小樟寿即对“竹夫人”，不但对仗工整，而且意思恰当。蓝爷爷是一个胖胖的、和蔼的老人，唇上留着八字胡。住在新台门的中部第四进，正好和曾祖母、祖母的住房相对，中间是一个不大的明堂，用曲尺形的高墙隔开，南面只剩了一条狭长的天井，北面的小明堂也就不宽大。从白板门出去，走过大堂前，弯到他那里还有一段路。如果没有那高墙，就只有一个明堂之隔，不过10步左右而已。樟寿兄弟常到他家去，吸引他们的是有趣的藏书和花草虫鱼。樟寿和蓝爷爷谈书，三弟松寿则观看明堂花架上放着的珠兰、建兰、茉莉，还有一种据说是从北方带来的马樱花，很好看，是松寿家没有的。蓝爷爷对花草很爱惜，对松寿说：“你看不要紧，不要用手去摸呀！”于是松寿就反背了两只手看，蓝爷爷也就放心了。他家里还养着金鱼和油蛉一类的虫，松寿也喜欢。老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称樟寿兄弟为“小友”。他最爱跟小樟寿谈书，小樟寿也特别爱看他的藏书。在他的书斋里看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有很多名目很生的书籍。小樟寿那时最爱看的是《花镜》，上面有许多花的图案。蓝爷爷还捋捋唇上的八字胡说给他听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽、九头的蛇、三脚的鸟、生着翅膀的人、没有头而以两乳当作眼睛的怪物……可惜现在不知道放在哪里了。小樟寿很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼蓝爷爷去寻找，蓝爷爷是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯认真地回答他。压岁钱还有几百文，但有书店的大街离他家远得很，他一年中只能在正月间出去玩一趟，那个时候，两家书店都紧紧地关着门。玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，小樟寿就开始惦记绘图的《山海经》。大概是太过于念念不忘，连长妈妈也来问《山海经》是怎么一回事。过了一段时间，长妈妈告假回家。四五天后，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给小樟寿，高兴地说道：“哥儿，有画儿的'三哼经’，我给你买来了！”小樟寿似乎遇着了一个霹雳，全身都震悚起来，赶紧接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽、九头的蛇……果然都在内。 这四本书，乃是小樟寿最初得到、最为心爱的宝书。书的模样，多少年后他还如在眼前：这是一部刻印都十分粗拙的本子，纸张很黄，图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的，但在当时却是小樟寿最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽、九头的蛇、一脚的牛、袋子似的帝江、没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。 小樟寿一直很快乐，但是妹妹端姑得天花去世时，他却在屋隅暗泣，母亲询问他何故，答说：“为妹妹啦！”知儿莫若母，母亲深知儿子心地善良，不光是妹妹，就是朋友，甚至不认识的人，以至鸽子、小鼠这些动物，如遭惨死，他也会心疼的。小樟寿最喜欢的就是妹妹了，常看着不满一岁的小妹不停地笑。小妹也跟着大哥笑，小圆脸上显出两个小酒窝儿……嗨，多可爱的囡子啊，怎么这样小就死了呢？ 小樟寿还爱跟曾祖母逗笑。曾祖父苓年公行九，曾祖母通称九老太太。她以严正称，平常总是端正地坐在房门口那把石硬的太师椅上。那椅子可能是花梨紫檀木做的，硬得加上一个棉垫子也毫无用处，可是她就这么一直坐着，通年如此。樟寿兄弟有时跑进她的房里，叫她一声“太娘娘”，她就眉开眼笑，说：“阿宝来啦！”叫她的丫鬟宝姑道：“拿点东西来给阿宝吃！” 兄弟三人，她分不清，一律叫“阿宝”。于是便有一个16岁的姑娘应声而出，从描花彩瓶里，拿出零食给孩子们吃，曾祖母连连说：“阿宝，乖，吃咚，吃咚！” 小樟寿聪颖诡谲，一上学就很快学会了对课，因此名声在外，都知道他才思敏捷，出口不凡。鲁瑞的大姐夫阮士升是个有名的才人，就想借鲁瑞带外甥阿张到自家做客的机会考他一考。当时，阮士升的四个儿子和本地贡生阮廷藩都在场。阮士升对小樟寿说：“我开个头，给你对个课，大家热闹热闹。”小樟寿自然应命。说罢，阮士升指着桌上的一碗猪肉说：“红炖肉！”这个课题是容易的，小樟寿看到桌上放着一碗鸡肉，便对道：“白斩鸡！”因能同时就桌取材，席间响起一阵称赞声。贡生阮廷藩觉得考题太易，要出更难的，扫视四周，发现石墙上有幅《鸳鸯戏水图》，便接口说：“我也出个对子，'擎荷底下戏鸳鸯’。你能对吗？”小樟寿一眼瞟见左面墙上有幅《春燕图》，顺口答道：“垂柳枝头闹春燕。”众人皆称：“妙对，妙对！” 客散之后，小樟寿和几个表兄弟到庭院放花爆，阮士升见天上的明月，便说：“酒席上你对得不错，现在还有一联，你能对吗？” 小樟寿听了应道：“好，试试看。”阮士升随即手指天空，出了上联：“望日月圆，十五月半，月月月圆称月半。”这下联小樟寿也觉得不好对，只得边想边察看四周景色。忽然，他发觉院中树木和盆花上贴着一条条“送除夕，迎初一”的红条子，受到启发，便昂首续联：“除夕年尾，初一年头，年年年尾接年头。”这下联对仗工整，无疵可指，喜得阮士升一步跨前对小樟寿连连称赞他聪明。从此，小樟寿得了“胡羊尾巴”的外号。这是绍兴话，含有聪明、伶俐、调皮等对孩子喜爱和称赞的意思。 |
|
|
来自： 罗生门mp1td0sz > 《待分类》
