|
《欲爱书》是二十年前的十二封信。谈欲望、谈爱。在那个还不普遍用电脑的年代，十二封信都是手写的。手写的文字渐渐少了，连我自己，持续手写到中年，竟然也好久没有用手写文字了。二十一世纪，在快速的平板电脑或手机里书写“欲望”，书写“爱”，究竟与用手一个字一个字书写有什么不同？我因此一直犹疑，二十年后，重新出版昔日一个字一个字手写的《欲爱书》有什么不同的意义吗？《欲爱书》重新出版二十年纪念版，出版社的计划是在二零二零年春天完成。也刚好遇到新冠肺炎的世纪大流行，一亿人感染，三百万人死亡，世界没有一个角落幸免。我从伦敦落荒而逃，Cancel了所有的旅行计划，一整年，调养身体，心脏装了支架，切除了一小片肺叶，膝关节复健……肉身衰老，青年时的“欲望”、“爱”，即使频频回首，还是愈来愈遥远。 出版社的朋友仍耐心等待着我的「序言」，新版「序」拖了整整一年。在身体的各种病痛中，忽然想：我能不能重新拿起笔来，一个字一个字书写我久已不复记忆的欲望，久已陌生的当年悸动的爱。拿起笔来时，一切都好陌生。这些敲键盘时很容易出现的文字，竟是这样复杂的结构。 “爱”，需要好多笔画去完成，和手机里传简讯敲出的“爱”是如此的不同。“欲望”也要一笔一画慢慢书写，没有速成。一个笔画、一个线条、一横、一竖，一个小小的点，都必须用心、耐心去完成。“爱”和“欲望”都有好多细节。也许被手机宠坏了，重新用手书写，原来自己的手和脑都变得如此急躁。那些点、捺、撇、横、竖……那些交错的线条组织，久久不用，已经很陌生，常常停顿，想不起来该怎么写。像疫情蔓延的世界，生活的速度被强迫停顿了。仅仅二十年，我自己的身上流失了多少善待“欲望”、善待“爱”的专心与耐心。
如果二十年前手写的十二封信还在，也许应该用手稿的方式出版。不是印刷的字体，而是用手书写的。在手写的文字里，每一个笔画都看得到欲望的焦躁、困惑、耽溺，也看得到爱的狂渴、满足或虚无吧。手写的文字原来是有人的温度的。是的，我们活在一个错综复杂的世界，时间与空间相遇，无以名之的因果，像此刻手写“欲望”或“爱”，笔画繁难。如果掉进另一个因果，习惯了手机之后，我们还回得去那样精微巧妙的结构组织吗？还感受得到昔日“欲望”与“爱”的肉身温度吗？像鄂图曼帝国最繁复的刺绣或精密的编织，像我此刻身边放着的敦煌《佛说梵摩渝经》的一千五百年前的手抄佛经。不是什么书法名家，只是荒僻洞窟里，一个可能地位低卑的僧侣，经年累月，一丝不苟地书写着他心中的信仰。「能分一身为十，十为百，百为千，千为万，万为无数。又能合无数身，还为一身。……」我尝试抄写，尝试经验一个一千五百年前信仰者，在幽暗洞窟里用柔软的毛笔在纸张上一笔一画的顿挫撇捺。呼吸和心跳都在笔画间，那张粗砺的纸感觉得到毛笔书写时的凝重，或困顿，或温柔，或迷惘，或醒悟。我们的“欲望”也可以如此吗？我们的“爱”也可以如此吗？像阒暗洞窟里僧人的修行，每一笔画都那么慎重。他用很深刻的线条写下这样的句子“十亿劫生死”，他真的相信这肉身有十亿劫来的生死分量吗？我们的“欲望”是“十亿劫来”，我们的“爱”也是“十亿劫来”。手机的软体如何理解“十亿劫来”？2000年，千禧年，许多地区在庆祝。人类的历史遇到后面有三个“零”的年代并不多，上一次是1000年。“千禧年”，我在日本看了一个发人深省的展览，展览的内容以一千年为单位，寻找不同文明延续超过一千年的物件，例如：纸，纸的使用超过一千年，而且还在使用；例如陶器，可能超过七千年或八千年，也还在使用；例如农业，种植五谷，可能超过一万年，也还在延续。很有意思的展览，提醒我和一千年对话。这么短促瞬间即逝的肉身如何和一千年对话？仰望星空，那星空是“十亿劫来”的星空。巴比伦人看过，希腊人看过，尼罗河畔、黄河流域的人看过，很细心观察和记录那繁复星辰的移动、流转、升起，或陨落。我们习惯的星座在巴比伦人的石碑上就已经镌刻注记了，那是纪元前的事了。我们说的“现代文明”有多久？工业革命还没有一千年，火车、汽车没有一千年，电灯没有一千年。电脑、手机更短，它们会继续成为一千年后的文明吗？我不知道。然而清楚看到包括自己在内，像手机，在我们生活里发生了多么巨大的影响。影响着我们的“欲望”，也影响着我们的“爱”。我有时浏览二十岁这一代的脸书，偶然看到下面这样一段纪录：「今天约炮，没地方，只好带回家。刚好被父亲撞见。父亲向我咆哮：不要把我家当你的炮房。我很怒，当面呛他：我们家本来是炮房，不然怎么会有我。」这是手机年代的故事了。一千五百年前洞窟里留下来的《佛说梵摩渝经》或许很遥远了，我在青年一代的脸书里如读佛经一样读到十亿劫来生死的分量。对话，人与父亲、母亲的对话，人与兄弟姊妹的对话，与朋友的对话，或者，最终是与自己的对话。无论是任何形式，在古老文明里的歌唱、舞蹈是对话，祭祀山川天地的仪式是和神对话，和日、月、星辰对话，和不可知的时间与空间对话。那样长久孤独的对话使人类可以静静观看一群夜晚的星群，观看它们的升起、移动、聚散、沉落。巴比伦人这样观看，尼罗河畔、黄河岸边、恒河源头。许多文明用超过一千年的时间观看天星，知道世纪的移转，懂了自己生辰中标记的水瓶、天秤、魔羯、狮子。知道每一颗星的升沉与我们的关系，知道自己身体的呼吸关联着宇宙间的风雨来去，关系着每一日的日升月恒，关系着花开花落，在十亿劫中等候一个生命的生死流转。所以，为什么要在二十年后，重新阅读写给Ly’s M的十二封信。二十年，在“欲望”和“爱”都已垂垂老矣的时刻，凝视肉身，还可以在衰老中找到一点青春时的魂魄吗？▲ 蒋勋 《Lcarus的堕落》，2021，油彩画布二十年，足足可以让果实和谷物发酵，在封存的密密囚禁中酝酿成芳香郁烈可以逼出泪涕的甘冽佳酿。
所以，Ly’s M，我一字一字书写，笨拙的线条，突然遗忘了笔画的书写，这新版的序如此狼狈难堪，希望是十亿劫来生死里的回响。你的肉身历历在目，你的欲望和你的爱，你一时亢奋不克自制的肉体，一时悸动情不自禁的爱的缠绵，也还有机会赎完欲爱之罪，可以供在佛前，如一绺香烟缭绕吗？▲ 蒋勋 《Lcarus素描》，2021，纸本素描一年的疫情，常常足不出户，质询了几位人体模特儿，有舞者，有特技表演者，有体操重训者，他们在我的画室，通常陪衬着中世纪基督教的圣歌咏唱，让我观察手机一代的肉身书写。我做了一年的速写，素描，整理出四、五张油画，放在新版的《欲爱书》中。作为远离的青春的纪念吧，敬拜感谢疫情中受病痛与死亡的肉身，他们使我知道“十亿劫来”，这刹那即逝的肉身还是如此华美，让我热泪盈眶。编辑：王赟
本文选自《欲爱书：写给Ly's M》
|
