 这是「正在读」的第42篇原创文章 阅读大约需要5分钟 如何与爱人说告别？ 有人头也不回，发誓与对方老死不相往来。有人纠缠不止，把自己和对方虐个千万遍。有人一个拥抱、一个微笑，维持看上去的体面。 1999年，蒋勋做了一次长途旅行，在三万英尺高空给爱人写长长的信。他从小岛启程，前往阿姆斯特丹、巴黎、罗马、佛罗伦萨，在世界的倒影中把爱人的身影反复咂摸。这些在分离时写就的十二封信，像十二封炽热的情书，集结成这本《欲爱书：写给Ly's M》。  2021繁体新版《欲爱书》。文末抽作者签名版。 《欲爱书》的繁体版首次于2000年出版，2010年逢十周年再版，等到2021年第三版来到我手中，这些书信已经穿越了20多年的岁月。20多年，已经足够让壮年人步入老年，让浓烈的激情渐渐平静，让人对分离司空见惯了。可是当我翻开这本《欲爱书》，像是端着20多年前那还带着体温的手写信，其中的爱恋之深、相思之苦、离别之痛几近要将人灼伤。 「欲爱」，我们容易理解为现代语境里的欲望和爱情，可是我觉得更贴切的概念是古希腊的「eros」（爱欲）。在柏拉图的《会饮篇》中，参与宴饮的人们讨论了「eros」的本质，苏格拉底认为，对「eros」的追求也激发了对真理和永生的追求，爱欲总要依托于具体的、不完美的爱的对象，但它会带领人向最高的智慧和美靠近。爱欲永远不会完美，但它会永远追求完美。  雅克·大卫的油画《苏格拉底之死》 1999年1月11日，是关系的终点和旅行的起点。在第一封书信中，蒋勋写道，「Ly's M，我不要我们的爱成为堕落和停滞的借口。因此，我承诺给你的爱，是在分离的时刻，借着对你的一切记忆，建立起自己对完美、健康、开朗、善良与智慧更大的信仰。」 这样的告白，不恰恰符合了苏格拉底对「eros」的定义吗？ 爱具体的「你」，也爱超越层面的智慧与美德，所以在分别的时候，不会陷入愤怒、沮丧、纠缠。希望继续，当然也可以放手，有耐心去等待两个灵魂的完善。俗世的幸福、人情的美满固然美妙，但可遇不可求。即便分离，因了这对爱的信仰，仍然可以去行走，去书写，去创造。  在《欲爱书》中，蒋勋看过清晨阿姆斯特丹机场的荒凉，拜访过巴黎展示中世纪文明的博物馆，在意大利瞻仰帝国的废墟，在不断的行走与观看中，一幅人类文明和人类历史的画卷徐徐展开。这样的行走与反思，是将与对方的爱推到一个永恒的维度去反复打磨，是重新发现自己，也是重新发现对方，以期靠近这样的理想：用健全的爱抵达完美的生命。 爱包含欲望，欲望不必然是爱。欲望所指向的是占有和得到，而爱则是一种成全。在书信中，作者并不掩饰对宇宙万物和爱人肉体之美的迷恋，但是这具体的痴迷指向的却是一种精神性的对美和生命的爱。红颜易老，物理性的存在总逃脱不了生死规律，但是在这样的热爱和痴迷背后，人作为精神性的存在而具备超越一切、抵达永恒的野心。  波提切利的油画《维纳斯的诞生》 蒋勋写道：「我将在你身体巨大的碎裂与改变中认真了解我眷恋你，热爱你的原因。我们是在永恒的毁灭中，以及无时无刻不在进行毁灭的时间中相遇与相爱。」 人类欲望和精神强烈至此，以至于向毁灭、向死亡发出挑战。 在行走中，蒋勋反复思考什么是艺术、什么是美、什么是人。 「我不要在抽象的意义上爱你。我要一种实在的拥抱，我要那种不可替代的气味、体温，形体与抚触时真实的质地的记忆，我要的爱是将有关『人』再次革新的开始。」  2021繁体新版《欲爱书》内页：蒋勋手稿 这是爱的理想，也是人的理想。它不被道德和血缘束缚，是作为一个人去真实坦荡地爱另一个人。这是革命性的爱的实践。 2021年《欲爱书》的20周年纪念版中，蒋勋附上了手写的新版序。1999年，还是电脑未完全普及的年代，移动互联网更是未见踪影。2021年，移动通讯如此发达以至于人们到了「提笔忘字」的程度，再将一个人的笔迹细细读来，像看画，也像看人。 20年后的蒋勋写道：「『爱』，需要好多笔画去完成，和手机里传简讯敲出的『爱』是如此不同。『欲望』也要一笔一画慢慢书写，没有速成。」 20年后的蒋勋说：「所以，Ly's M，我一字一字书写，笨拙的线条，突然遗忘了笔画的书写，这新版的序如此狼狈，希望是十亿劫来生死里的回响。」  |
|
|
